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Opsomming 

Hierdie artikel ondersoek hoe Die wêreld van Charlie Oeng (2017) deur Etienne van Heerden 
narratiewe wêreldskepping voorstel as ’n proses wat tegelyk epistemologies noodsaaklik en 
eties problematies is. Deur gebruik te maak van teoretiese insigte uit Paul Ricoeur se narratiewe 
hermeneutiek en Thomas Pavel se teorie van fiktiewe wêrelde, redeneer ek dat die roman die 
konstruksie van ’n storiewêreld dramatiseer as ’n tipe kennisvorming wat afhanklik is van 
seleksie, ordening en verbeeldingryke konfigurasie. Narratiewe konfigurasie blyk ’n voor-
waarde vir die verstaan van die ander, die verlede en die self te wees, maar terselfdertyd is dit 
’n aktiwiteit wat noodwendig deur perspektiewe en diskursiewe strukture van bepaalde 
tydperke gevorm word. 

Die roman plaas hierdie problematiek op die voorgrond deur ’n verteller te skep wat poog om 
die wêreld van Charlie Oeng saam te stel op grond van fragmentariese getuienis, argivale 
materiaal en verbeeldingryke aanvulling. Die mise-en-abyme-struktuur, waarin die verteller ’n 
roman skryf met dieselfde titel as die roman deur Etienne van Heerden, beklemtoon die 
bemiddelde aard van wêreldvorming en voorkom dat narratiewe samehang met epistemo-
logiese sekerheid verwar word. Pavel se begrip van die digtheid en toeganklikheid van fiktiewe 
wêrelde help om te verduidelik hoe fyn besonderhede en verwysings na ’n herkenbare 
historiese werklikheid die indruk van ’n samehangende wêreld skep, terwyl die roman ter-
selfdertyd die interpretatiewe arbeid waardeur hierdie samehang tot stand kom, uitspel. 

Die artikel toon verder aan dat narratiewe wêreldvorming etiese implikasies het, aangesien die 
representasie van die ander plaasvind binne histories gestruktureerde verhoudings van 
ongelykheid. Die wêreld van Charlie Oeng word deur diskoerse bemiddel wat bepaal wie  
kan praat en wie as interpreteerder optree. Die roman suggereer egter dat die risiko van 
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wanvoorstelling nie vermy kan word deur aan narratiewe betrokkenheid te onttrek nie. Soos 
Ricoeur aantoon, ontstaan selfbegrip juis deur betrokkenheid by verhale waardeur ervaring 
betekenis verkry. 

Die artikel kom tot die gevolgtrekking dat Die wêreld van Charlie Oeng narratiewe 
wêreldvorming voorstel as ’n praktyk wat sowel verbeeldingryke betrokkenheid as kritiese 
selfbewustheid vereis. Fiksie bied nie direkte toegang tot die wêreld van die ander nie, maar 
skep die moontlikheid van ’n begrip van die ander (’n ander mens of die verlede) wat bewus 
bly van die voorlopige en bemiddelde aard van interpretasie. 

Trefwoorde: metafiksie; narratiewe etiek; narratiewe identiteit; Thomas Pavel; Paul Ricoeur; 
storiewêrelde; Etienne van Heerden; wêreldskepping 

  

Abstract 

Narrating worlds into being: Narrative construction and the ethics of representation in 
Etienne van Heerden’s Die wêreld van Charlie Oeng 

This article examines how Die wêreld van Charlie Oeng (“The world of Charlie Oeng”, 2017) 
by Etienne van Heerden presents narrative world-making as a process that is simultaneously 
epistemologically indispensable and ethically problematic. Drawing on Paul Ricoeur’s 
narrative hermeneutics together with Thomas Pavel’s theory of fictional worlds, I argue that 
the novel dramatises the construction of a story world as a mode of knowledge production 
dependent upon selection, ordering and imaginative configuration. Narrative configuration 
emerges as a precondition for understanding the other, the past and the self, while at the  
same time remaining an activity inevitably shaped by historically situated perspectives and 
discursive formations. In doing so, the novel contributes to broader international debates in 
narrative theory concerning the relationship between storytelling, interpretation and the 
construction of social reality. 

The novel foregrounds this problem by presenting a narrator who attempts to reconstruct 
Charlie Oeng’s world from fragmentary testimony, archival material and imaginative supple-
mentation. Its mise-en-abyme structure – in which the narrator writes a novel bearing the same 
title as Etienne van Heerden’s novel itself – emphasises the mediated nature of narrative world-
making and prevents narrative coherence from being mistaken for epistemological certainty. 
Pavel’s concepts of the density and accessibility of fictional worlds illuminate how detailed 
description and references to a recognisable historical reality generate the impression of a 
coherent world, while the novel simultaneously exposes the interpretative labour through 
which such coherence is produced. 

The article further demonstrates that narrative world-making has significant ethical impli-
cations because representations of the other are always mediated through historically structured 
relations of power and inequality. Charlie Oeng’s world is constructed through discourses  
that determine who is authorised to speak, whose perspective is privileged and who assumes 
the role of interpreter. Yet the novel also suggests that the risk of misrepresentation cannot  
be avoided simply by withdrawing from narrative engagement. As Ricoeur argues, self-
understanding is achieved precisely through participation in narratives by means of which 
human experience acquires meaning. 
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The article concludes that Die wêreld van Charlie Oeng presents narrative world-making as a 
practice requiring both imaginative engagement and critical self-awareness. Fiction does not 
provide unmediated access to the world of the other, but it does create the possibility of 
understanding both other persons and the past while remaining conscious of the provisional, 
interpretative and mediated character of all acts of representation. 

Keywords: metafiction; narrative ethics; narrative identity; Thomas Pavel; Paul Ricoeur; story 
worlds; Etienne van Heerden; world-making 

  

1. Inleiding 

Soos die titel reeds aandui, is Die wêreld van Charlie Oeng (2017) ten nouste gemoeid met 
narratiewe wêreldskepping. In hierdie artikel word aangevoer dat Die wêreld van Charlie Oeng 
veel meer is as bloot die rekonstruksie van die “wêreld” van ’n gemarginaliseerde Kantonees 
in die Karoo. Die roman neem eintlik die prosesse waarvolgens enige wêreld deur vertelling 
gekonstrueer word onder die loep. Die roman onthul hoedat die handelinge van herinnering, 
navorsing, verbeelding en handelingskomposisie (“emplotment”)1 onvermydelik die wêrelde 
wat daardeur gerepresenteer word, vorm. In hierdie proses word die etiese implikasies van 
wêreldskepping belig, spesifiek in omstandighede waarin ’n subjek probeer om die wêreld van 
’n afwesige ander subjek te vertel: ’n subjek (’n individu, maar ook die verlede wat nooit 
teenwoordig gestel kan word nie) wat nie op die vertelling kan reageer of dit kan korrigeer nie. 
Die roman ondersoek die omstandighede waarin stories oor ander vertel kan word, asook die 
manier waarop dit gedoen word. 

Die artikel steun op die werk van Paul Ricoeur oor narratiewe singewing (veral in sy driedelige 
werk Time and narrative, 1984, 1985 en 1988) en Thomas Pavel se studie van fiksiewêrelde 
(Fictional worlds, 1984), aangevul deur enkele idees van Eric Hayot (On literary worlds, 
2012), ten einde hierdie probleem van vertelling te belig. Die roman word egter nie gelees as 
blote illustrasie van hierdie teorieë nie. Ricoeur se begrip narratiewe konfigurasie en Pavel se 
teorie oor fiksiewêrelde help om sin te maak van die wyse waarop die roman omgaan met  
die onmisbaarheid en terselfdertyd die onmoontlikheid (en gevaar) van narratiewe wêreld-
skepping. Ricoeur se weergawe van handelingskomposisie dien om te verduidelik waarom 
narratiewe konfigurasie onmisbaar is vir die begrip van ervaring van tyd en vir die konstruering 
van ’n narratiewe identiteit, terwyl Pavel se werk aandui hoedat narratiewe ontologies 
verskillende wêrelde tot stand bring wat tóg ook kognitief toeganklik is. 

Die wêreld van Charlie Oeng is, soos Nel (2018:297) ook in haar resensie aanvoer, soos byna 
Van Heerden se hele oeuvre, gemoeid met die verlede en met skuld. Die roman word aangebied 
as ’n roman met die titel: “Die wêreld van Charlie Oeng” wat deur Tian Kilian geskryf word. 
Dit is die verhaal van Tian Kilian se lewe. Die verskriklike Guy Fawkesnag van 1964 toe sy 
ouers vermoor is tydens ’n vuurwerkvertoning wat hy as klein seuntjie by hulle afgesmeek het, 
is die bepalende trauma wat sy hele lewe oorheers. As volwassene naby aan aftrede kyk hy in 
die “tweede dekade van die 21ste eeu” (371) terug en probeer om sin te maak van daardie nag, 
ten einde sy eie aandadigheid (skuld) te konfronteer, om vrede te maak, om “aflaat” te verkry. 
Die “flapteks” van die roman wat Kilian geskryf het stel immers: “Hoe harder Tian probeer 
om die pyn wat hom sedert sy jeug vergesel te verstaan, hoe tergender word die vraag: Waar 
eindig Charlie Oeng se skuld en waar begin sy eie aanspreeklikheid.” 
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Om sin te maak van trauma, van die verlede en om te kom tot selfbegrip moet Tian noodwendig 
die verlede rekonstrueer deur ’n geskiedenis te skryf. Enige geskiedenis is ’n verhaal: ’n konfi-
gurasie van gebeurtenisse in ’n betekenisvolle volgorde wat handelinge kousaal en temporeel 
met mekaar skakel. In Ricoeur (1984:65–8) se terme is so ’n narratiewe konfigurasie ’n voor-
waarde vir begrip: dit transformeer geïsoleerde insidente in betekenisvolle gebeurtenisse deur 
hulle in ’n plot saam te snoer. Sonder narratiewe konfigurasie bly die verlede ’n versameling 
“insidente” wat nie chronologies of kousaal geskakel is nie, blote fragmente sonder samehang. 
Terselfdertyd maak die roman egter ook duidelik dat so ’n narratiewe konfigurasie nooit 
neutraal is nie. Die wêrelde wat tot stand vertel word, is konstruksies, gevorm deur beperkte 
kennis, ideologiese vooroordele, selektiewe klemplasings en verbeeldingryke projeksies. 
Wanneer die wêreld van ’n ander persoon – veral iemand wat nie self kan antwoord of 
“terugpraat” nie – vertel word, word wêreldskepping eties wankelrig. 

Die roman toon dus nie bloot hoe ’n wêreld tot stand kom nie, maar ondersoek die spanning 
tussen die noodsaak om ’n ander se wêreld te verbeel en die gevaar om dit verkeerd, onvolledig 
of toe-eienend te doen. Hierdie spanning hou ook verband met huidige debatte rondom 
kulturele toe-eiening en die etiek van representasie. Vrae rakende wie die reg het om wie se 
storie te vertel, het oor die afgelope dekades al sterker na vore getree. Wie gee aan een mens 
die reg om ’n ander se storie te vertel? Durf ’n man ’n vrou se storie vertel of ’n vrou ’n man 
se storie? Mag ’n wit skrywer die storie van ’n gemarginaliseerde persoon vertel? Durf ’n 
Afrikaner uit die Karoo die storie van ’n Kantonese immigrant vertel? Sulke vrae vorm deel 
van breër debatte oor die etiese implikasies van narratiewe representasie (Kunzru 2016, Sarkar 
2018, Jones 2019). Die roman beweeg egter verby hierdie debatte deur die fundamentele 
epistemologiese probleem daaragter op die voorgrond te plaas. Die enigste manier om ’n ander 
persoon te verstaan, is om ’n wêreld om hulle te verbeel, maar so ’n verbeeldingshandeling hou 
onvermydelik die gevaar van verdraaiing in. 

Hierdie teenstrydigheid word in die roman gedramatiseer. Narratiewe wêreldskepping is sowel 
noodsaaklik as gevaarlik. Sonder vertelling bly die verlede bloot oorweldigende data en 
onverstaanbaar terwyl die self sonder vertelling gefragmenteerd en identiteitloos bly, maar 
narratiewe wat samehang en begrip moontlik maak, lei onvermydelik tot seleksie, interpretasie 
en projeksie. Hierdie teenstrydigheid word nie deur die roman opgelos nie maar die implikasies 
daarvan word eerder ondersoek. Sodoende word die leser gelei om nie net na te dink oor die 
representasie van Charlie Oeng (deur Tian Kilian) nie, maar oor die breër vraag oor hoe 
narratiewe en wêreldskepping begrip van die verlede, van die ander en van onsself bemiddel. 

Die fokus op wêreldskepping word reeds deur die titel aangedui. 

  

2. Die romantitel as sleutel 

Die titel “Die wêreld van Charlie Oeng” verskaf ’n belangrike invalshoek tot die roman se 
tematiese bemoeienis. In Vertelkunde (1989:124) beskryf Brink ’n romantitel as ’n belangrike 
“drumpel” wat na die vertelteks oorgesteek word. Die titel is volgens hom die “eerste 
kennisgewing van ’n andersoortige – fiksionele, narratiewe – ruimte wat ons hier betree”. Brink 
beskou die titel as ’n “leë teken” wat as ’t ware ’n “belofte” maak, wat deur die res van die 
roman “ingevul” word. Die titel skep volgens Brink “’n verhouding” met die res van die teks 
en “die titel kan/moet naamlik getoets word aan die teks, en andersom”. In hierdie artikel word 
die titel van Etienne van Heerden se roman Die wêreld van Charlie Oeng as uitgangspunt 
geneem en “getoets” aan die teks, en andersom. 
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Die klem op “die wêreld van …”, eerder as op “die lewe van …” of “die storie van …” 
Charlie Oeng, is reeds ’n aanduiding dat die roman nie bloot gemoeid is met die vertelling van 
gebeurtenisse nie, maar met die konstruksie van ’n narratiewe wêreld. Die begrip van ’n wêreld 
suggereer ’n ingewikkelde konfigurasie van temporele, ruimtelike, kulturele en ervarings-
dimensies wat ’n geheel vorm (Hayot 2012:44). ’n Wêreld is meer as ’n opeenvolging van 
gebeurtenisse of die ruimte soos in narratologie gedefinieer as die plek waar die gebeure 
plaasvind en wat ook betekenisvol is. Dit impliseer ’n gestruktureerde geheel wat as ’n same-
hangende omgewing ervaar kan word – selfs al word daar min inligting oor die ruimte gegee, 
veronderstel die leser ’n geheel. Dit is ’n gestruktureerde omgewing waarin karakters handel, 
waarneem en interpreteer asof hulle in ’n volledige wêreld leef. Deur die begrip van ’n wêreld 
op die voorgrond te plaas, rig die titel reeds die leser se aandag op die prosesse waardeur 
narratiewe ’n ervaarbare realiteit skep. 

Die frase “die wêreld van …” in die titel sluit aan by ’n gevestigde historiografiese gebruik. 
“Die wêreld van …” (en ook ander weergawes soos “die lewe van …” of “die tyd van …”) 
kom dikwels voor in titels van historiografiese werke.2 Meer as slegs ’n fokus op die spesifieke 
persoon se biografie, is werke met “die wêreld van” in die titel gewoonlik ’n poging om ’n hele 
era te rekonstrueer. Gevolglik suggereer die titel dat Charlie Oeng nie bloot as ’n individuele 
karakter funksioneer nie, maar as die fokuspunt waardeur ’n breër historiese en kulturele 
dinamiek ondersoek word. 

Terselfdertyd stel die titel ook ’n etiese dimensie aan die bod. Die formulering “die wêreld 
van …” nooi vrae uit soos wie se wêreld deur wie gerepresenteer word. In die roman word die 
probleem dat Charlie Oeng se wêreld nie direk toeganklik is nie maar gerekonstrueer moet 
word uit fragmente van herinnerings, uit argiefmateriaal, hoorsêgetuienis en die verbeelding. 
Die titel dui reeds op die sentrale spanning in die roman: die noodsaak daarvan om die wêreld 
van die afwesige (ander persoon, die verlede) te konstrueer en die onsekerheid wat met so ’n 
konstruksie gepaard gaan. 

Die titel eggo ook die titel van die omstrede film The world of Suzie Wong (1960). In die roman 
word telkens na hierdie film verwys. Mavis Latsky en Charlie Oeng gaan kyk die film “saam” 
wanneer dit in die dorp vertoon word (386). Dit blyk ook dat Charlie Oeng die rol van ’n 
“ekstra” in die film vertolk het. Reeds kort na die uitreiking daarvan in 1960 is die film beskryf 
as ’n aaneenryging van clichés en is dit gekritiseer vir die stereotipiese uitbeelding van 
Oosterlinge (Crowther 1960). In vakliteratuur het die film intussen een van die sleuteltekste 
van Hollywood-Oriëntalisme geword: die film beeld Hongkong/Wan Chai as ’n eksotiese 
toeristeruimte uit met kleurvolle tonele van kroeë, liggies en bordele. Die verhaal draai om ’n 
wit manlike Amerikaner (voorgehou as ’n “ridder op ’n wit perd” / “white knight”) wat die 
Asiatiese vroulike prostituut Suzie Wong “red”. Marchetti (1994) wys in haar ontleding van 
wat sy “die geel gevaar-diskoers” noem, daarop dat hierdie Hollywood-plots, waarvan The 
world of Suzie Wong die eerste was, die verhouding tussen ras, seksualiteit en mag romantiseer 
en depolitiseer. 

Die romantiese reddingsplot van die film het ’n groot invloed gehad op latere representasies 
van die “eksotiese Ooste” in Amerikaanse en Europese representasies. Balaji en Worawongs 
(2010) wys daarop dat die verhouding tussen die heldhaftige Westerse man en ’n “onderdanige 
en beskikbare” Asiatiese vrou wat maar net te dankbaar is dat sy uit armoede en prostitusie 
gered kan word, steeds tot in die 21ste eeu talle uitbeeldings van Asiërs deurtrek (onder meer 
in advertensies). Die romantiese fantasie-plot verdoesel die feit dat ’n basiese magsasimmetrie 
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en meerderwaardigheid van ’n Westerse kultuur en vryheid voorgehou word. Deur The world 
of Suzie Wong as interteks te betrek, vestig die roman die aandag op ’n selfbewustheid van die 
geskiedenis van Westerse representasies van die “Oriënt” en op die maniere waarop vertellings 
ideologiese stereotipes kan versterk. 

In Die wêreld van Charlie Oeng skep Tian Kilian ’n karakter, Sy, ’n eksotiese skoonheid wat 
die Karoodorp se mans in beroering bring (daar is selfs gerugte oor sy eie pa en Sy) en wat 
voorheen in ’n liefdesverhouding met Charlie Oeng was. Die jong Kilian se maatjie, Botes, sê 
oor Sy: “My pa sê sy gaan nog die een of ander wit man laat ontug pleeg, daardie een” (308). 
Oeng het agter Sy aan na die dorp gekom waar sy saam met ’n winkelier bly (en die 
“winkelhoer” genoem word – 308). Wanneer Jenny May Tian se manuskrip lees, lewer sy 
kritiek op dié karakter. Al probeer hy verduidelik, sê Jenny May: “Dis duidelik soos daglig: Sy 
is jou Suzie Wong” (309). Hierdie kommentaar beklemtoon die gevaar inherent aan Tian se 
poging om Charlie se wêreld te herskep. Tian se poging kan geredelik oorgelewerde Oosterse 
stereotipes reproduseer. 

Die romantitel funksioneer dus as ’n konseptuele sleutel wat die aandag op narratiewe 
wêreldskepping as sowel ’n epistemologiese as ’n etiese probleem vestig. Die roman is nie net 
die vertelling van Charlie se lewensverhaal nie, dit lê die prosesse bloot waardeur narratiewe 
wêrelde tot stand kom en ondersoek die aannames onderliggend aan daardie konstruksies. 

  

3. Die roman: ’n wêreld in ’n wêreld in ’n wêreld 

Die klem op wêreld as konseptuele raam word verder gekompliseer deur die roman se veel-
vlakkige narratiewe struktuur. Die verhaal sluit aan by die speurverhaaltradisie: mense is 
vermoor (prokureur Kilian en sy vrou) en die skuldige, sy motiewe en die gevolge van die 
moorde moet ondersoek word. Skuld en aandadigheid is sentrale temas in Van Heerden se 
oeuvre, van sy eerste roman, Toorberg (1984), waarin ’n magistraat die dood van Druppeltjie 
Dumisani ondersoek, tot sy jongste, Gebeente (2023), waarin ’n staatsaanklaer en magistraat 
’n plaasmoord digby die dorpie Gebeente ondersoek. 

In Die wêreld van Charlie Oeng word drie storielyne vervleg, maar die vertelling is selfs meer 
kompleks as bloot die vervlegting van drie verhaallyne waarin eintlik drie afsonderlike 
“wêrelde” tot stand kom: 

3.1 Die eerste verhaallyn (en “wêreld” wat tot stand kom) is die wêreld van Tian Kilian in  
      die hede (in die tweede dekade van die 21ste eeu) 

Op die eerste verhaalvlak gaan dit oor Tian Kilian wat ’n roman skryf waarin hy ’n traumatiese 
gebeurtenis uit sy kindertyd herskep. Albei sy ouers is op Guy Fawkesaand in 1964 vermoor 
en ’n been- en vellehandelaar op hulle Karoodorp, Charlie Oeng, was vir die moord 
verantwoordelik. Kilian werk as uitgewer in Kaapstad. Hy skryf dat hy die verhaal “opdroom” 
in die “tweede dekade van die 21ste eeu” (371). Ten einde die verhaal volledig te vertel, reis 
hy op die spoor van Charlie Oeng ook na Amsterdam en China, hy raak in ’n verhouding 
betrokke met Jenny May, ’n Nederlandse lugwaardin van Chinese afkoms, en hy raadpleeg die 
hofuitspraak van die moordverhoor. 
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3.2 Die tweede verhaallyn (en “wêreld”) is die wêreld van Tian Kilian as kind in die vroeë 1960’s 

Tian Kilian is ’n jong seun in die vroeë 1960’s. Hendrik Verwoerd is die eerste minister en die 
wêreld wat in hierdie verhaallyn tot stand vertel word, is een van Afrikaner-selfversekerdheid. 
Die leefwyse op die dorp, en die plaas, Tian se pa se regspraktyk, sy ma se boekwinkel, sy 
Latynonderwyser, Juffrou Latsky, en die optrede van die veiligheidspolisie word breedvoerig 
beskryf. Nie alleen word die Suid-Afrikaanse plattelandse wêreld van die vroeë 1960’s met al 
die rassistiese vooroordele noukeurig tot stand vertel nie, ook die vuurwerkvertoning, die 
moorde en die hofsaak word geleidelik onthul. 

3.3 Die derde verhaallyn: die verhaal (“wêreld”) van Charlie Oeng 

Kilian konstrueer ’n lewe vir Charlie Oeng van lank voor sy aankoms op die Karoodorp waar 
hy onder andere as “dreinsjinees”, “Koekepan”, “Chinaman” en “Soutsjinees” bekend staan. 
Reeds as jong man in Amsterdam, waar Chinese op die rand van die gemeenskap leef, raak hy 
bewus van sy “ontuisheid” in die Europese wêreld. Na ’n vernederende liefdesteleurstelling (as 
Chinees word hy nie toegelaat om ’n verhouding met ’n Nederlandse meisie te hê nie) word hy 
’n “slagter” – ’n sluipmoordenaar vir ’n ondergrondse Chinese netwerk. Tydens die Tweede 
Wêreldoorlog vlug hy (vermom as ’n Duitse offisier) na China. Daar speel hy ’n rol as ’n 
“ekstra” in die film The world of Suzie Wong, maar hy vlug na Suid-Afrika wanneer die 
ondergrondse netwerk uit Amsterdam hom weer opspoor en vir moorde wil gebruik. Onderweg 
na Suid-Afrika ontmoet hy vir Sy en raak op haar verlief. Hy werk aanvanklik as ’n southarker 
op soutpanne naby Port Elizabeth en hy maak vriende met Cor van Gogh (’n broer van die 
beroemde skilder). Hy volg vir Sy na ’n klein Karoodorpie waar sy by ’n winkelier intrek en 
hy word ’n velle- en benehandelaar asook ’n vuurwerkvervaardiger. Hy knoop ’n geheime 
verhouding met die Latynonderwyseres Mavis Latsky aan. Uiteindelik word hy aan die moorde 
op die Kilians skuldig bevind. 

3.4 Wêreldskepping as gelaagde proses 

Die vervlegting van hierdie drie verhaalvlakke beklemtoon dat wêreldskepping nie ’n enkel-
voudige handeling is nie maar ’n gelaagde proses waarin verskillende vlakke van verbeelding 
oor mekaar skuif. 

Die roman word aangebied as ’n roman, Die wêreld van Charlie Oeng, wat deur Tian Kilian 
geskryf is en wat by implikasie die boek is wat die leser in die hande hou en lees. Die leser 
weet egter dat Tian Kilian ’n karakter in Etienne van Heerden se roman Die wêreld van Charlie 
Oeng is. Kilian skryf in die roman ’n roman met dieselfde titel. Sodoende ontstaan ’n 
ingewikkelde verhouding tussen die skrywer Van Heerden en Tian Kilian die karakter. Die een 
word deur die ander verbeel of dan in die woorde van die roman, droom die een die ander: Tian 
skryf byvoorbeeld op ’n stadium: “Hierdie woorde kom vannag by my op, asof iets of iemand 
dit by my ingedroom het […] is dit maar net een van die baie drome wat as skoenlappers in die 
sloot van die lewe by mens verbywapper?” (529). Vroeër in die roman verwys hy na een van 
die drakies wat op die kas by hom in sy kamer kom sit: “… en eers nadat ek ’n boek na hom 
gegooi het, besef ek daar was niks, dit was ’n skaduwee. ’n Skaduwee van iewers by my 
ingedroom, nes hierdie hele verhaal” (307). 
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Uiteindelik word die “indromery” nog ingewikkelder: 

Ek word vanoggend wakker met die gedagte dat ouma Ogies tydens hul gesprekke by 
die visdam van Charlie Ng verstaan het dat die skoenlapper nie alleen droom nie. Dit 
gaan verder, want die skoenlapper droom die danspapegaai en die papegaai, op sy beurt, 
droom háár. 

En sy droom hierdie hele verhaal, die ene wat ek, Tian, hier vertel. 

Dit moes ’n vreeslike gedagte gewees het. Die aandadigheid wat sy moes gevoel het. 
(455–6) 

Van Heerden verbeel die hele roman – dit is immers ’n fiksiewerk wat hy uitdink. Maar hy 
verbeel vir Kilian wat die hele roman verbeel, en Tian reken hy skryf net die verhaal wat ouma 
Ogies verbeel. Die roman dra egter die titel Die wêreld van Charlie Oeng, wat aandui dat Kilian 
probeer om “die wêreld van Charlie Oeng”, Oeng se hele lewe, te verbeel. Kilian probeer hom 
in die vreemde “ander” wêreld van Charlie Oeng in verbeel, hy probeer om Charlie Oeng se 
wêreld te skep sodat hy dit van binne kan ervaar. Verder probeer hy ook om die “wêreld” van 
die 1960’s, met Verwoerd aan bewind en die groeiende Afrikanernasionalisme en selftrots, in 
sy geheue op te roep, wat ook verbeelding verg. Om die verlede te ondersoek moet die wêreld 
van die verlede verbeel word.3 Boonop word die hele proses van iemand wat iemand anders 
“droom” selfs verder gekompliseer deurdat Ouma Ogies alles al voor die tyd gedroom het, op 
grond van die papegaaidans wat sy waargeneem het – en dat dit ingegee is deur die skoenlapper. 
Die skoenlapperverwysing word naby aan die einde van die roman duidelik wanneer Jenny 
May op haar iPad lees dat Chuang Tzu gedroom het dat hy ’n skoenlapper is en later was dit 
onmoontlik om te weet of Tzu die skoenlapper droom en of die skoenlapper Tzu droom (552). 

In hierdie omstandighede is almal se lewens oor en weer vervleg. Almal is medepligtig aan 
alles wat gebeur. Tian is medepligtig aan sy ouers se dood (496). 

Die poging om as ’t ware in ’n ander se wêreld in te kom, om die wêreld van ’n ander mens  
te verbeel, om sodoende ’n ander te ken en te verstaan, word nie slegs deur die komplekse 
verhouding tussen vertellers en karakters ondersoek nie. In die roman word die moontlikheid om 
’n ander se wêreld te ken, te betree, te beleef, ook bevestig deur Tian wat telkens in die sirkel wat 
Oeng op die grond getrek het, gaan hurk – aan die begin toe die vuurwerkreëlings getref is (16), 
en weer aan die einde van die roman toe die landdros hom verskrik uit die sirkel pluk (530).  
Die ingaan in die wêreld van die ander lei egter tot ’n skuldgevoel (531), ’n gevoel dat dit ’n 
oortreding is om die wêreld van ’n ander te betree en dat dit tot boosheid kan lei. Aan die ander 
kant is so ’n sirkel ook die “toorwiel” van ’n mens se eie wêreld waarin ’n mens kan onttrek aan 
die groter wêreld, soos wat Oeng telkens doen. Maar dit is ook ’n toorwiel omdat die tot-
standkoming van ’n wêreld deur die “toorkrag” van vertelling tot stand gebring kan word (532). 

Om na so ’n “towersirkel” te ontsnap, in ’n mens se eie wêreld in te onttrek, is ’n manier om 
te oorleef, maar dit kan ook moeilik word om weer uit so ’n towersirkel te ontsnap. Dit is 
onmoontlik om verhoudings met ander mense te hê wanneer ’n mens heeltemal in jou eie 
wêreld, eie sirkel afgesluit word, dit dryf ander mense van ’n mens weg, soos wat Charlie Oeng 
alleen is en uiteindelik swyg in die hof en in die aanhoudingselle in sy eie sirkel onttrek. Dit is 
egter ook wat met Tian gebeur. Sy lewe lank leef hy só nou verbonde met die wêreld van 
Charlie Oeng dat dit hom ook isoleer. Hy kan nie verhoudings aanknoop voordat hy nie uit 
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daardie wêreld kan ontsnap nie. Eers wanneer hy die wêreld van Charlie Oeng kan agterlaat, 
kan hy in ’n sinvolle verhouding met Jenny May tree (583). Mense onttrek om verskillende 
redes in hulle eie wêrelde / sirkels in: Charlie omdat hy “gesig verloor”, ontuis is en nie inpas 
in die ander wêreld nie, Tian oor sy skuldgevoel, ’n medepligtigheid wat eers baie jare later 
opgehef word deur die liefde van Jenny May – daarna stink hy nie meer na kruit nie (533). 

Die ingewikkelde oor-en-weer-dromery, oor wie wat verbeel en stories vertel, hoe wêrelde 
geskep word, dwing die leser tot nadenke oor die volgende: 

• Wat kan een mens oor ’n ander weet? 
• Hoe doen ons kennis oor ander mense op? 
• Kan ’n mens ander mense regtig verstaan? 
• Kan ’n mens uit jou eie wêreld na ’n ander uitreik en is jy bereikbaar vir ander? 
• Wat is die rol van kuns (romans) ten opsigte van al hierdie vrae? 

Verder lewer die roman ’n interessante bydrae tot die rol van clichés, stereotipering van ander 
mense en groepe en die probleem van kulturele toe-eiening, oor politieke korrektheid, oor wie 
die durf kan hê om hom/haarself in iemand anders se wêreld in te verbeel en daaroor te skryf – 
of dit nou ’n wit Suid-Afrikaanse man is wat oor ’n Chinees skryf, ’n Britse filmmaker wat ’n 
film oor ’n Chinese vrou maak, ’n middeljarige uitgewer wat homself in ’n vorige era en sy eie 
ouers se wêreld probeer indink, om as wit bevoorregte persoon ’n albino te bedink … al hierdie 
beskouings word problematies en daarom is kuns ook – soos die kunsonderwyser aan Tian se 
ma verduidelik – gevaarlik: 

Die rol van kuns is om die vreemde te gaan opsoek, nes daardie Sestigers van jou en 
Mavis in Parys gaan maak het, en in hul boeke oor skryf. Die kuns moet jou laat skrik. 
Dit is die ding van kuns wat ons mense nie begryp nie […] By tye moet jy bereid wees 
om deur die kuns belédig te word, mens! (400) 

  

4. Waarom is narratiewe wêreldskepping nodig? 

Die noodsaaklikheid van narratiewe wêreldskepping in Die wêreld van Charlie Oeng is die 
opvallendste in die wyse waarop herinnering en trauma in die roman uitgebeeld word. Tian se 
poging om die verlede te rekonstrueer word nie deur blote belangstelling in die geskiedenis 
gemotiveer nie, maar deur ’n eksistensiële behoefte om sy eie lewe te verstaan. Die traumatiese 
gebeure op Guy Fawkesnag in 1964, toe sy ouers tydens die vuurwerkvertoning wat Oeng op 
hulle plaas kom lewer het vermoor is, bly dekades later vir Tian onopgelos. Hy voel aandadig 
omdat hy sy ouers gesmeek het om die vertoning te laat aanbied deur Charlie Oeng. In die 
roman word herhaaldelik gesuggereer dat die verlede nie sonder meer agtergelaat kan word 
nie. Die verlede bly druk op die hede plaas in die vorm van gefragmenteerde beelde en indrukke 
wat steeds ongeïntegreerd is, wat nie in ’n samehangende narratief opgeneem is nie. 

Tian beskryf sy onderdrukte en gefragmenteerde herinnerings as beelde wat “elke dag die een 
of ander tyd, soos paddas in ’n donker dam in die middel van ’n populierbos” skielik na bo dryf 
(36). Die metafoor suggereer die voortdurende teenwoordigheid van sekere herinneringe, maar 
terselfdertyd ook die onverstaanbaarheid daarvan. Die beelde dryf nie in ’n geordende volgorde 
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na bo nie maar op onvoorspelbare wyse en sonder enige duidelike verbande met mekaar. Hulle 
bly gefragmenteerd en weerstaan integrasie in ’n betekenisvolle geheel. Sonder narratiewe 
konfigurasie bly die verlede ’n reeks onverbonde indrukke wat nie geredelik geïnterpreteer kan 
word nie. 

Paul Ricoeur se verduideliking van narratiewe konfigurasie help om te verduidelik waarom 
sulke fragmente nie op hulle eie tot begrip kan lei nie. Om ’n verhaal te vertel behels volgens 
Ricoeur twee handelings, naamlik ’n seleksie en ’n ordening. Die seleksie spruit daaruit dat uit 
alle moontlike handelinge slegs sekeres geselekteer word om by die verhaal in te sluit. Dit is 
enersyds onmoontlik om alles te vertel en andersyds is alle inligting gewoon nie nodig vir die 
spesifieke verhaal wat vertel word nie. Die ordening of “handelingskomposisie” is volgens 
Ricoeur die proses waardeur die geselekteerde handelinge saamgekomponeer word sodat hulle 
kousaal en chronologies met mekaar verbind word met ’n begin, middel en einde. Hierdie 
handelingskomposisie (plot) gee betekenis aan elk van die geselekteerde handelinge en maak 
daarvan ’n betekenisvolle gebeurtenis – dit kry betekenis weens die plek daarvan in die plot. 
Vir Ricoeur is die handelingskomposisie die vernaamste manier waarop ons sin van die wêreld 
kan maak, dit is die enigste manier waarop ons tyd hanteerbaar kan maak en die manier waarop 
identiteit gevorm word. 

Ricoeur (1984:45) wys daarop dat mimesis dikwels vertaal word as “representasie” of as 
“nabootsing”, maar vir hom (in navolging van Aristoteles) is mimesis nie een van hierdie twee 
nie. Vertelling is nie ’n passiewe afbeelding of nabootsing nie (soos wat onder meer Plato 
gemeen het), maar ’n kreatiewe proses waardeur betekenis geskep word in ’n situasie van 
“asof”. Sonder die konfigurasie van die handelingskomposisie is die ervaring van tyd altyd 
ongeorden. Vertelling gee struktuur wat tyd verstaanbaar maak deur gebeurtenisse in ’n 
volgorde te komponeer wat dit moontlik maak om hulle te interpreteer. 

Tian se begeerte om sy lewensverhaal te vertel kan in hierdie terme verstaan word. Hy spreek 
die hoop uit om sy “lewensverhaal kant en klaar af te handel, van begin tot slot” (38). Hierdie 
formulering druk ’n begeerte vir sluiting uit, vir die moontlikheid dat al die uiteenlopende 
elemente van sy verlede in ’n samehangende geheel saamgebring kan word. Ricoeur wys 
daarop dat Aristoteles se beskrywing van ’n vertelling (muthos) as iets met ’n begin, middel en 
einde, nie ’n oppervlakkige opmerking is nie, maar juis aandui dat die saamkomponering 
afstuur op ’n slot wat samehang en betekenis verskaf. Vir Tian gaan dit nie slegs oor ’n literêre 
projek om ’n roman te skryf nie, maar sy skryfwerk is ’n reaksie op die behoefte om die 
gebeurtenisse wat tot die hede en tot sy huidige situasie gelei het, te begryp. 

Die beeld van sy pa se ring wat Tian lewenslank met hom saamdra, illustreer die durende las 
van ongeïntegreerde ervarings. Die ring, bevlek met sy pa se bloed, word op die aand van die 
moord aan die verskrikte klein seuntjie gegee. Dit bly ’n herinnering as ’n fisiese teen-
woordigheid van die trauma deur sy hele lewe (38–9). Die ring laat ’n letsel op sy lyf (die vel 
onder die ring word as “bleek”, “dun en sag” beskryf) omdat hy dit sy hele lewe lank saamgedra 
het. Die suggestie is dat die verlede (trauma uit die verlede) fisiese merke laat. Die ring bly 
egter ’n geïsoleerde objek waarvan hy nie die betekenis ten volle kan begryp voordat dit nie in 
’n vertelling opgeneem word nie. Wanneer hy die nag in Switserland ’n vuurwerkvertoning 
bywoon en dan die ring afhaal en weggooi (39), stel hy homself (die letsel wat deur die trauma 
gelaat is) bloot, maak homself weerloos (lê sy eie dun vel bloot), ten einde die traumatiese 
gebeurtenis te kan integreer in ’n groter verhaal wat sin daaraan kan gee. Eers as die fragment 
geïntegreer word in ’n narratiewe konfigurasie kan dit betekenis verkry wat verder strek as die 
onmiddellike emosionele impak daarvan. 
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’n Verhaal bied die moontlikheid dat hy sy verlede en sy aandeel daarin kan verstaan en “aflaat” 
kan verkry vir sy eie skuld. Die bevryding van die las wat hy lewenslank saamgedra het, is die 
slot waarop sy lewensverhaal afstuur en die konfigurasie is dus hierop ingestel. In ’n plot 
(handelingskomposisie) kry elke handeling sin in die lig van die slot. Naby aan die slot van die 
roman vra Kilian homself af: 

Hoe vergewe mens die moordenaar van jou ouers? Hoe werk vergifnis? Hoe verskil 
morbiede fassinasie met iemand wat jou lank terug leed aangedoen het van ’n poging 
om daardie mens te begryp en te vergewe en jouself te bevry? (548) 

Die vertelhandeling word dus die manier waarop die verlede (en trauma en skuld) ondersoek 
word. Tian se finale besluit om sy verlede op te teken ontstaan betekenisvol genoeg op ’n 
nuwejaarsaand (37–9). Dit is simbolies betekenisvol. Terwyl al die mense in die rigting van 
die nuwejaarsvuurwerkvertoning beweeg, as ’t ware die toekoms tegemoet, beur Tian teen die 
stroom in, in die teenoorgestelde rigting (weg van die nuwe jaar na die verlede) om die 
vuurwerkvertoning van 1964 in herinnering te roep. Hierdie gebaar suggereer dat die hede 
alleen verstaan kan word deur ’n terugkeer na die verlede en dat ’n toekomsgerigtheid eers kan 
ontstaan wanneer daar ’n betekenisvolle verband tussen die hede en die verlede gelê is. 

Die behoefte aan samehang kan in Ricoeur se terme beskryf word as die behoefte aan konfi-
gurasie. Konfigurasie word moontlik gemaak deur die proses van mimesis. Ricoeur beskryf  
die proses van vertelling in terme van ’n drievoudige struktuur van mimesis (1984:64–75). 
Prefigurasie (mimesis1) verwys na die praktiese en simboliese strukture wat ons ervaring vorm 
voordat dit narratief word. Konfigurasie (mimesis2) verwys na die handelingskomposisie,  
die proses van die maak van ’n plot, waardeur gebeurtenisse in ’n betekenisvolle volgorde 
saamgekomponeer word. Refigurasie (mimesis3) beskryf die manier waarop die narratief die 
leser se begrip van die wêreld verander deurdat die wêreld van die teks geïntegreer word met die 
wêreld van die leser. 

Tian se herinneringe kan verstaan word as ’n deel van die prefiguratiewe dimensie van 
ervaring. Dit bestaan uit beelde, indrukke en fragmente sonder narratiewe samehang. Deur die 
skryfhandeling word hierdie fragmente gekonfigureer in ’n plot wat dit moontlik maak om 
hulle te interpreteer (mimesis2). Maar hierdie konfigurasie skep nie alleen samehangende 
kennis oor die verlede nie, dit verander uiteindelik Tian se selfbegrip (mimesis3). Die vertelling 
word die medium waardeur die self herfigureer kan word. 

Tian se poging om sy eie lewe te vertel, lei egter onvermydelik tot ’n vertelling van meer as sy 
eie lewe. Ten einde sy eie verlede te begryp, moet hy ook die lewe van Charlie Oeng 
herkonstrueer – ’n lewe wat ten nouste met sy eie vervleg is. Hy het Charlie Ng se naam op sy 
arm naby aan die oksel laat tatoeëer – aanduiding van hoe hy as ’t ware Ng onder sy vel 
saamdra. Jenny May sê sy wens sy kan die letters afbyt en wegspoeg (549) dat hy ontslae kan 
wees van Charlie Ng. Hy besef ook dat hy homself “verwond” met Charlie Ng se naam (549). 
Die trauma, die haat en die vrees wat hy lewenslank saamdra, moet eers weggegee word, 
voordat hy homself kan terugkry. Dit het so intiem deel van homself geword, die wêreld van 
Charlie Oeng en sy eie wêreld is so intiem vervleg, dat hy nie homself kan wees voordat hy 
daardie wêreld van hom kan losmaak nie: Jenny May spel dit uit: “Jy sal moet weggee […] as 
jy iets wil terughê” (549). Hy moet eers die wêreld van Charlie Oeng weggee – die roman 
voltooi – om homself te kan vind. Soos reeds hier bo daarop gewys, is een van die eerste 
handelinge van Tian wat in die roman beskryf word, waar hy as klein seuntjie in die “toorwiel” 
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gaan staan (16). Tian kan nie die moord op sy ouers verstaan sonder om Charlie Oeng se 
geskiedenis te verstaan nie – hy het nodig om “daardie mens te begryp en te vergewe” om 
homself te bevry (548). Daarvoor moet hy in die toorwiel tree, maar dan moet hy ook weer 
daaruit klim. Die vertelling van die self raak onskeibaar van die vertelling van die ander. 
Selfbegrip vereis dus die verbeeldingryke rekonstruksie van die ander se wêreld. 

Die roman beklemtoon herhaaldelik dat die wêreld van die self nie in isolasie verstaan kan 
word nie. Tian se poging om sin van sy eie verlede te maak lei hom na argiewe, na die 
hoorsêgetuienis van ander, na die besoek van plekke en gesprekke met ander wat verder reik 
as sy eie onmiddellike ervarings. Hy raadpleeg byvoorbeeld die hofrekords, en besoek 
Amsterdam en Hongkong ten einde Charlie se geskiedenis te rekonstrueer. Hy kan homself 
slegs verstaan deur die self te plaas binne die breër netwerk van verhoudings wat oor tyd en 
ruimte strek. 

Ricoeur se teorie oor narratiewe identiteit (veral in Oneself as another, 1992) dien om te 
verduidelik waarom hierdie beweging na die wêreld van die ander nodig is. Narratiewe identiteit 
word nie gekonstrueer bloot uit interne selfrefleksie nie, maar kom voort uit die interpretasie  
van handelinge binne ’n breër sosiale en historiese konteks. Die self word gekonstitueer in 
verhouding tot ander. Selfbegrip vereis daarom ’n bemoeienis met ander se wêrelde. 

Die probleem is natuurlik dat so ’n bemoeienis met ander altyd gemedieer is. Net soos ’n mens 
nie direkte toegang tot jouself het nie, maar jouself as ’n vertelling konstrueer en leer ken 
(Ricoeur 1992:114),4 het mens ook geen direkte toegang tot ’n ander nie. Kennis van ander is 
ook fragmentaries, gebaseer op “spore”. Tian moet dus die wêreld van Charlie Oeng konstrueer 
deur verbeeldingryke interpretasie. Die noodsaak van narratiewe wêreldskepping ontstaan uit 
die onmoontlikheid om direkte toegang tot ’n ander persoon se (of ’n mens se eie) wêreld te 
kry. Wanneer Tian in die “toorwiel” gaan staan, wanneer hy dus Charlie se wêreld betree, slaan 
hoendervleis op sy arms uit: “Ek sien iets, iets kom op, soos ’n wind of ’n swerm. Iets is om 
my en dis asof ek ’n galm hoor, ’n geluid sonder geraas, ’n fluistering wat dawer” (16). 

Die roman suggereer dat die verbeeldingryke konstruksie van die ander nie opsioneel is nie, 
maar onvermydelik. Sonder narratiewe konfigurasie bly die verlede onverstaanbaar en die self 
gefragmenteerd. Die roman vra egter terselfdertyd ook vrae oor die betroubaarheid van sulke 
rekonfigurasies. As die wêreld van die ander verbeel moet word ten einde dit te kan bedink, 
hoe kan mens seker maak dat die verbeelding nie die ander verdraai of toe-eien nie? 

Hierdie spanning betrek die etiese dimensie wat deur die hele roman aanwesig is. Die noodsaak 
van narratiewe wêreldskepping is onlosmaaklik verbonde aan die risiko van wanvoorstelling. 
Die wêreld van Charlie Oeng bevestig nie maar net die belang van narratiewe nie, maar 
ondersoek ook die omstandighede waaronder narratiewe begrip moontlik gemaak word. Die 
behoefte om ’n samehangende wêreld te konstrueer is ten nouste gebonde aan die moontlikheid 
om met ander in ’n verhouding te tree. Tian se verhouding met Jenny May suggereer dat 
dialoog moontlik gemaak word slegs wanneer die verlede gekonfronteer is en geïntegreer is in 
’n narratief wat dit vir die self moontlik maak om ’n posisie in verhouding tot ander in te neem. 
Tian se verhouding met haar kan immers slegs herstel word nadat hy die storie vertel en “aflaat” 
verkry het, nadat hy vir Charlie Ng laat gaan het om homself te kon verkry. Vertelling word 
dus ’n voorvereiste vir ’n etiese verhouding. Sonder narratiewe integrering bly die self 
vasgevang in onopgeloste fragmente wat kommunikasie verhinder. Dit word bevestig deur 
Charlie se onvermoë om verhoudings met ander aan te gaan – soos Charlie Ng bly hy telkens 
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in sy eie afgeslote wêreld – sy toorsirkel. Oor die trauma van weeskind wees, verkies hy steeds 
om nie eens in die roman te skryf nie – hy meld bloot dat hy deur Mavis Latsky in die steek 
gelaat is en deur die tannie van die ACVV opgelaai en weggeneem is (542). Die stilte, sy keuse 
om sekere dele van sy lewe te verswyg, stem ook ooreen met Charlie Oeng. Witkant praat baie 
oor Charlie Oeng, maar stel hom nie regtig self aan die woord nie. Mavis Latsky eien Oeng se 
gedigte toe en publiseer dit as haar eie. Hy swyg in die hof. Hy kry nie ’n kans om sy saak te 
stel as jong man in Amsterdam nie. Wat nie vertel word nie, kan ook nie verstaan word nie. 

Die roman suggereer egter ook dat die spanning tussen die noodsaak van narratiewe wêreld-
skepping en die onmoontlikheid daarvan om dit ten volle reg te kry, nie opgelos kan word nie. 
Vertelling skakel nie die onsekerheid uit nie, maar in die roman word die prosesse waardeur 
betekenis gekonstrueer word, blootgelê. Die rol van die verbeelding word byvoorbeeld deur 
die magiese elemente in die roman beklemtoon. Die magiese spruit onder meer uit Witkant se 
“misleidende getuienis oor drakies en toordery en magiese sirkels” (540). Die getekende dolk 
word werklikheid. Die vernaamste manier is die “oor-en-weer-indromery” waarin die meta-
fiksionele oorskryding van grense tussen fiksiewêrelde die gekonstrueerdheid beklemtoon 
(hier onder meer daaroor). Narratiewe wêreldskepping is nie alleen in spanning tussen nood-
saak en onmoontlikheid nie, maar hierdie spanning kan nie finaal opgelos word nie. 

Vervolgens word ondersoek hoedat die roman die meganismes waardeur narratiewe die indruk 
van koherensie wek, blootlê. 

  

5. Hoe word wêrelde gekonstrueer? 

Terwyl Ricoeur se werk nuttig is om te verstaan waarom narratiewe konfigurasie noodsaaklik 
is om sin te maak van die verlede en van die self, bied Thomas Pavel (1984) se teorie van 
fiksiewêrelde ’n manier om te begryp hoe sulke wêrelde tot stand kom en waarom hulle 
ontologies problematies bly. Pavel wys, in aansluiting by Ricoeur, daarop dat vertellings nie 
bloot verwys na ’n vooraf bestaande werklikheid nie, maar na ’n afsonderlike wêreld wat tot 
stand kom. Vertelwêrelde word opgebou uit seleksie en rangskikking van besonderhede wat 
saam die indruk van ’n samehangende omgewing skep waarin karakters optree en gebeur-
tenisse ontvou. Sulke wêrelde is nie identies aan die empiriese leefwêreld nie, al word baie 
elemente daaruit ontleen; die empiriese wêreld dien eerder as ’n soort “mentale bloudruk” vir 
hoe wêrelde voorstelbaar word (Herman 2009:71). 

In Die wêreld van Charlie Oeng word hierdie wêreldskeppingsproses eksplisiet op die voor-
grond geplaas. Die roman bied nie die fiksiewêreld as ’n deursigtige representasie van ’n 
reedsbestaande werklikheid aan nie, maar ontbloot herhaaldelik die meganismes waardeur so 
’n wêreld gebou word. Tian Kilian put uit ’n verskeidenheid bronne in ’n poging om Charlie 
Oeng se wêreld te rekonstrueer; hy versamel inligting uit die “spore” wat Charlie gelaat het. 
Ricoeur beskryf die verlede as iets wat nie eenvoudig weer teenwoordig gestel kan word nie, 
maar wat slegs deur middel van spore benader kan word (1985:104, 120). Hierdie konstruksie 
uit spore onthul én transformeer: die vertelling maak aspekte van die verlede sigbaar, maar 
verander terselfdertyd die wyse waarop die verlede verstaan word (1985:158). 
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Die “spore” waaruit Tian Charlie Oeng se wêreld opbou, sluit herinneringe, hoorsê, argivale 
dokumente, getuienis en verbeeldingryke spekulering in. Hy raadpleeg hofrekords, versamel 
fragmente van getuienis (onder andere van Witkant), luister na skinderstories en gesprekke in 
sy ma se boekwinkel, ontvang ’n brief van Mavis Latsky uit Kanada en reis na Amsterdam en 
Hongkong om aspekte van Charlie se verlede te probeer herwin. Die wêreld van Charlie Oeng 
word dus nie as ’n gegewe aangebied nie, maar as die resultaat van ’n proses waarin historiese 
navorsing en verbeelding onafskeidbaar vervleg is. Die rol van die verbeelding word selfbewus 
ontbloot, byvoorbeeld wanneer Witkant se vertellings oor drakies uiteindelik as ’n verbeelding-
ryke uitbreiding van hoenders blyk, of wanneer Charlie ’n dolk teken wat later ’n werklike dolk 
word. Die roman beklemtoon dus nie net die bestaan van ’n wêreld nie, maar die moeite en 
besluite wat nodig is om daardie wêreld tot stand te bring. 

Pavel beskryf verskille in die digtheid van fiksiewêrelde (1984:108). Sommige wêrelde bevat 
’n hoë mate van fyn besonderhede wat dit vir lesers moontlik maak om die fiksiewêreld met 
relatiewe gemak te verbeel, terwyl ander slegs minimaal gespesifiseer is. Die wêreld van 
Die wêreld van Charlie Oeng is in hierdie sin dig gespesifiseer. Die roman bied uitgebreide 
beskrywings van interieurs, landskappe en voorwerpe wat ’n gevoel van materiële spesifisiteit 
skep: Tian se ma se boekwinkel, sy pa se regskantoor, die hofsaal, Ng se sinkhok vir velle en 
bene, die dorp en die soutpanne. Die narratief vestig telkens die aandag op konkrete detail – 
die rangskikking van boeke, die teksture van oppervlaktes, die kleure van voorwerpe, die 
klanke van stemme en selfs reuke soos die swael van vuurwerke of die reuk van dierlike 
oorblyfsels. Hierdie sintuiglike detail skep die indruk van ’n bewoonde omgewing en stel die 
leser in staat om die wêreld verbeeldingryk te betree. 

Terselfdertyd beklemtoon die roman dat hierdie wêreld nie neutraal of vanselfsprekend is nie. Die 
prefiguratiewe materiaal waaruit Tian Charlie se wêreld konstrueer, sluit nie slegs feitelike spore 
in nie, maar ook oorgeërfde stereotipes en ideologiese aannames. Reeds op die eerste bladsye 
word Charlie as ’n “vreemdeling” en “buitestander” voorgestel. Die verwysing na “toe Chinees 
deur die werfhek gestap kom” (11) sonder lidwoord funksioneer as ’n eienaam wat sy “Chinees-
heid” totaliseer. Sy voorkoms – onder meer die gepunte strooihoed of “kadotjie” (11) – en die sin 
“Die mense het graag gesê dat hy maklikkies jou hond sal opvreet” (11) dui daarop dat kennis oor 
hom op hoorsê en stereotipering berus. Die suggestie dat hy “in die skaduwees wag” (11) dra 
verder by tot die konstruksie van ’n onheilspellende figuur wat as bedreigend ervaar word. 

Hierdie stereotipering word versterk deur die verskeidenheid name wat aan hom toegeken 
word: Bootchinees, Ng, Oeng, Chinaman, Chinees (12) en later ook Koekepan en Soutchinees. 
Die benoeming van die ander funksioneer as ’n manier om hom simbolies buite die gemeen-
skap te posisioneer. Wanneer Oeng op die dorp aankom, word hy as ’n “mak Chinees” beskryf 
en sonder seremonie deur boere “nader geklap” (41), wat die meerderwaardigheidsgevoel van 
die wit gemeenskap en die rassistiese logika van die tydperk blootlê. Selfs die oordeel dat  
hy ongeletterd is omdat hy nie die Latynse alfabet ken nie (41), weerspieël ’n koloniale 
epistemologie waarin alternatiewe kennisstelsels gemarginaliseer word. 

Hierdie vooroordele vorm deel van die wêreld waarin Oeng hom bevind: ’n apartheid-
samelewing waarin rassehiërargieë en stereotipes die interpretasie van die ander struktureer. 
Reeds op bladsy 12 merk Tian se pa afkeurend op dat eerwaarde Mtuze “die volk opstook teen 
Verwoerd”, wat die ideologiese raamwerk aandui waarbinne die gemeenskap funksioneer. Die 
wêreld waarin Oeng hom bevind, is dus een waarin hy van meet af aan uitgeskuif word. Hierdie 
marginalisering word verder verdiep wanneer Tian die verhaal terugvoer na Oeng se jeug in 
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Amsterdam, waar die Chinese gemeenskap eweneens uitgesluit en gemarginaliseer word en 
waar Oeng byvoorbeeld nie ’n verhouding met ’n Hollandse meisie mag hê nie. Van vroeg af 
ervaar Oeng dat die wêreld nie plek vir hom het nie en dat sy bestaan na die rand van ander 
mense se wêrelde verskuif word. Hierdie besonderhede dra dus nie slegs by tot wêreldskepping 
nie, maar toon ook hoe voorafbestaande kulturele kategorieë die konstruksie van die wêreld 
struktureer. 

Geleidelik word ’n geskiedenis opgebou waarin Oeng se uiteindelike betrokkenheid by geweld 
gemotiveer word. Die narratief suggereer dat sy ervaring van vernedering en verlies aan mens-
waardigheid – herhaaldelik beskryf as die verlies van “gesig” (27, 230, 235, 262, 266, 286, 
304, 343, 504) – lei tot ’n bestaan waarin sy wonde uiteindelik dolke word: “Ek sal hulle my 
wonde wys. Want nes dit die geval met Charlie Ng is, is my wonde my dolke” (350). Die 
boekwinkel wat hy aan die brand steek omdat daar geen Chinese boeke beskikbaar is nie, 
funksioneer as ’n simboliese uitdrukking van sy vervreemding in ’n wêreld wat hom ontken. 

Die roman toon egter nie slegs hoe Oeng se wêreld deur historiese en sosiale faktore gevorm 
word nie, maar ook hoe individue self binne hulle eie wêrelde vasgevang is. Elke karakter leef 
binne ’n spesifieke weergawe van die wêreld wat selde as slegs een moontlike wêreld herken 
word. Die inwoners van die Karoodorp ervaar die vreemdeling as ’n indringer, eerder as om 
hulle eie wêreld as beperk te erken. Hierdie geslote wêreld word gesimboliseer deur die 
toorsirkel waarin Oeng hurk en waarbinne hy onaantasbaar voel. Tian herhaal hierdie gebaar 
wanneer hy self in die sirkel hurk, asof hy poog om Oeng se wêreld te betree. Die implikasie 
is dat ’n mens eers van jou eie wêreld as wêreld bewus word wanneer jy met ’n ander wêreld 
gekonfronteer word. 

Die rol van kuns is sentraal tot hierdie moontlikheid om tussen wêrelde te beweeg. Die roman 
beklemtoon herhaaldelik dat kunswerke toegang tot ander wêrelde bied. Cor van Gogh se 
geheime saampiekel van Vincent se skildery, wat uiteindelik aanleiding gee tot die moorde, 
illustreer hoe kunswerke konkrete gevolge in die historiese wêreld kan hê. Oeng se eie skilderye 
word deur Witkant beskryf as werke wat lewendig word; die dolk beweeg as ’t ware van die 
papier na die hand van die moordenaar. Die teks suggereer dus dat fiksiewêrelde nie bloot 
imaginêr is nie, maar ’n werklike invloed op menslike handeling kan uitoefen. 

Hierdie idee word eksplisiet gemaak in die stelling dat ’n kunswerk nie “papierdun” is nie: 
“As jy reg vat, en jy vat met vertroue, vat jy tot binne-in die storie van daardie papegaai, daardie 
boompie en daardie bruggie” (368). Deur jouself aan ’n kunswerk oor te gee, betree jy die 
wêreld van die kunswerk. Tian se poging om Charlie se wêreld te vertel is dus self ’n artistieke 
handeling waardeur hy uit sy eie geslote wêreld probeer ontsnap. Die roman self stel die leser 
in staat om hierdie wêreld te beleef en demonstreer sodoende die epistemologiese potensiaal 
van fiksie. 

Tog beklemtoon die roman terselfdertyd die beperkings van hierdie proses. Tian se reis na 
Hongkong word deur Jenny May gekritiseer as ’n toeristiese blik wat die illusie van begrip 
skep sonder werklike toegang tot die ander se wêreld. Die intertekstuele verwysing na 
The world of Suzie Wong dui op die gevaar dat pogings om die ander voor te stel maklik op 
oriëntalistiese projeksies kan berus. Selfs goedbedoelde verbeelding kan dus bestaande 
stereotipes herhaal. Die wêreld wat Tian konstrueer, is uiteindelik sy verbeelde wêreld; Oeng 
self kom nie direk aan die woord nie. 
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Hierdie mise-en-abyme-struktuur – die roman wat deur Tian geskryf word binne Van Heerden 
se roman – beklemtoon die ontologiese gelaagdheid van fiksiewêrelde (Pavel 1984). Die leser 
word voortdurend herinner dat die wêreld van Charlie Oeng bemiddel word deur interpre-
tatiewe handelinge wat seleksie, weglating en projeksie behels. Die verwysing na die 36 
strategieë beklemtoon verder die strategiese aard van narratiewe konstruksie: stories word 
gevorm deur keuses oor wat ingesluit en wat weggelaat word (meer daaroor in afdeling 6). 

Die gevolg is ’n produktiewe spanning tussen indompeling en nadenke. Die roman bied ’n 
diggeweefde wêreld wat die leser kan beleef, maar herinner terselfdertyd daaraan dat hierdie 
wêreld ’n konstruksie is. Die etiese implikasie is dat die ander slegs deur middel van verbeel-
ding benader kan word, maar dat hierdie verbeelding altyd die risiko loop om die ander tot ’n 
projeksie van die self te beperk. 

Die roman is dus uiteindelik ’n nadenke oor kuns as ’n medium waardeur wêrelde geskep en 
betree kan word, maar ook oor die onmoontlikheid om ooit volkome toegang tot die ander se 
wêreld te verkry. Tian se poging om Charlie Oeng se wêreld te rekonstrueer openbaar nie slegs 
Charlie se geskiedenis nie, maar ook die historiese en ideologiese wêreld waaruit Tian self kom. 
Deur hierdie proses word dit moontlik om te besef hoe ’n hele gemeenskap aandadig kan wees 
aan die wêreld wat Charlie gevorm het – en dus ook aan die geweld wat daaruit voortvloei. 

Wêreldskepping is dus tegelyk ’n epistemologiese noodsaaklikheid en ’n etiese risiko. Fiksie 
maak dit moontlik om die wêreld van die ander te betree, maar herinner ons terselfdertyd 
daaraan dat hierdie toegang altyd bemiddel en voorlopig bly. Die roman maak hierdie 
konstruksieproses verder eksplisiet deur vertelling self as ’n strategiese handeling voor te stel. 

  

6. Vertelling en wêreldskepping as listige strategie 

Die roman beklemtoon nie slegs dat wêrelde uit spore opgebou word nie, maar ook dat hierdie 
proses ’n strategiese handeling is. Die verwysing na die sogenaamde 36 oud-Chinese 
krygstaktieke plaas die narratiewe konstruksie van Charlie Oeng se wêreld binne ’n raamwerk 
waarin indirekte handeling, listigheid en ompad-denke ’n sentrale rol speel. Die krygstaktieke 
word nie slegs in die “Nota” genoem nie, maar is die hoofstukopskrifte – ’n aanduiding van 
hoe sentraal die “listige vertelstrategieë” in die roman staan. Die krygstaktieke – dikwels in 
Engels vertaal as stratagems – vorm nie ’n klassieke filosofiese teks nie, maar ’n versameling 
spreuke wat ’n veel ouer Chinese tradisie van indirekte, “listige” optrede saamvat (Von Senger 
2023). Hierdie taktieke is nie beperk tot militêre strategie nie, maar word breër toegepas op 
politieke, sosiale en kulturele praktyke. Van Heerden benut hierdie begrip as ’n belangrike 
parallel vir die verstaan van narratiewe handelinge soos handelingskomposisie en die strategiese 
aanwending van vertelprosesse. 

In die “Nota” voorin Die wêreld van Charlie Oeng (2017:9), aangebied as die nota voorin 
Tian Kilian se roman, word uitdruklik verwys na “die ses-en-dertig oud-Chinese krygstaktieke”, 
waarvan die oorsprong as mities beskryf word. Harro von Senger, een van die belangrikste 
Westerse kenners van hierdie tradisie, gebruik die begrip stratagem om te verwys na wat 
Van Heerden as “krygstaktieke” vertaal. Hy verbind hierdie begrip met die Duitse woord List, 
wat hy beskryf as ’n middel waardeur ’n doel bereik word wat nie deur gewone of reguit middele 
bereik kan word nie – ’n vorm van slinkse, indirekte handeling (Von Senger 2023:1–2). In Westerse 
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denke word “lis” dikwels negatief beskou, as ’n ondeug of ’n “verkeerde soort slimheid”, 
aangesien dit impliseer dat die doel die middele heilig. Von Senger wys egter daarop dat lis in 
die Chinese tradisie nie inherent negatief is nie. Die Chinese karakter vir wysheid, deug en 
listigheid is dieselfde; die morele waarde van lis hang af van die wyse waarop dit aangewend 
word (2023:3). Soos ’n kombuismes nie op sigself goed of sleg is nie, maar goed of sleg word 
deur sy gebruik, kan lis ingespan word vir destruktiewe of konstruktiewe doeleindes. 

Die 36 krygstaktieke word volgens Von Senger (2023:5) verbind met die Chinese begrip 
Moulüe, ’n begrip van werklikheidsvorming waarin beide reguit en indirekte strategieë deel 
vorm van ’n breër begrip van handeling. Von Senger beskryf hierdie denke in terme van die 
yin-yang-simbool, waarin lig en donker nie opponerende absolutes is nie, maar aanvullende 
dimensies van dieselfde geheel (2023:5–6). Hierdie dialektiese verhouding impliseer dat 
werklikheid nie slegs deur direkte, deursigtige handeling verstaan kan word nie, maar ook deur 
indirekte, skynbaar listige strategieë. In hierdie sin verruim Moulüe die moontlikhede van 
interpretasie en optrede: dit maak ruimte vir ’n kompleksiteit wat nie in binêre opposisies 
tussen reg en verkeerd, waarheid en leuen, of goed en kwaad vasgevang kan word nie. 

Hierdie begrip is besonder toepaslik vir die wyse waarop Tian Kilian die wêreld van Charlie 
Oeng probeer rekonstrueer. Sy vertelling volg nie ’n reguit, chronologiese pad nie, maar maak 
gebruik van indirekte bewegings, verskuiwings van perspektief en spronge in tyd. Die eerste 
hoofstuk van die roman dra die titel Krygstaktiek 1: “Offer die peerboom op as jy die perske-
boom wil kry” (11). Op die vlak van handeling verwys dit na Charlie Oeng se bereidheid om 
sy trots op te offer wanneer hy ’n saamrygeleentheid met Tian se pa aanvaar, ten spyte van sy 
wrewel teenoor die vernederende behandeling wat hy ontvang. Maar die taktiek funksioneer 
ook op ’n metanarratiewe vlak. Die vertelling self offer die illusie van lineêre samehang op om 
’n ryker begrip moontlik te maak. 

Die openingsparagrawe van die roman demonstreer reeds hierdie listige strategie. Die 
vertelling begin met Tian Kilian se vertrek uit Hongkong, maar erken onmiddellik dat hierdie 
gebeurtenis eers veel later plaasvind. Die narratief beweeg dan terug na die vuurwerkvertoning 
op Slootplaas en die aanloop daartoe, toe die Chinees die werf besoek het en Tian sy ouers 
gesmeek het om die vertoning te laat plaasvind (11). Binne die eerste twee paragrawe word 
verskeie tydspronge gemaak, terwyl die fokalisasie ook verskuif en ander perspektiewe – veral 
dié van Ouma Ogies – oopgemaak word. Die samehang van ’n enkelvoudige vertelperspektief 
word dus doelbewus opgeoffer om ’n meer komplekse wêreld tot stand te bring. 

Die vraag wat Ouma Ogies aan Tian stel – “Wat is jou storie?” (20) – beklemtoon die 
selfreflekterende aard van hierdie proses. Tian antwoord dat hy “slagysters stel”, ’n metafoor 
wat die vertelling self as ’n vorm van strategie voorstel. Die slagysters word gestel om “die 
Skreeu” te vang: “die vreeslike dinge wat mense mekaar aandoen, met die onliefde, met die 
wreedheid, met hierdie plek waarin ons woon se verskriklike geskiedenis van bloed” (21). Die 
vertelling funksioneer dus as ’n indirekte poging om iets van hierdie historiese geweld en 
menslike wreedheid te begryp. 

Om die Skreeu te verstaan, is ’n meer komplekse benadering nodig as die lineêre logika van 
die regstelsel, wat daarop gemik is om skuld vas te stel en ’n duidelike onderskeid tussen 
oortreders en slagoffers te maak. Die Skreeu kan nie deur ’n enkelvoudige narratief vasgevang 
word nie, omdat die boosheid nie los van die menslike vermoë tot liefde en sorg bedink kan 
word nie. Soos die yin-yang-simbool suggereer, bevat die donker reeds ’n kern van lig, en die 
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lig ’n kern van donker. Die listige strategieë van die vertelling maak dit moontlik om hierdie 
verweefdheid te erken en te verbeel. 

Wanneer Tian die eerste keer in die towersirkel tree, voel sy hart “so dun soos ’n skoenlapper 
se vlerke” (16). Die beeld van die skoenlapper, wat herhaaldelik in die roman voorkom, word 
verbind met die Daoïstiese verhaal van Zhuangzi wat droom dat hy ’n skoenlapper is – of dat 
die skoenlapper droom dat hy Zhuangzi is (552–3). Die skoenlapper simboliseer die beweging 
tussen wêrelde, die vermoë van verbeelding om grense tussen self en ander oor te steek. 

Tian skep Ouma Ogies binne sy vertelling juis om toegang tot Charlie Oeng se wêreld te 
verkry (397). Hy droom haar as karakter sodat sy kan droom in Oeng se verhaal in. Die opoffering 
van historiese sekerheid maak dus ’n ander vorm van waarheid moontlik – nie feitelike waarheid 
nie, maar ’n vorm van verstaan wat die historiese werklikheid anders belig. Die peerboom word 
geoffer om die perskeboom te verkry: die waarheid van bevestigbare feite word gedeeltelik 
opgeoffer om ’n meer omvattende begrip van menslike ervaring moontlik te maak. 

Betekenisvol is die verwysing na ’n 37ste krygstaktiek: “die taktiek van liefhê” (398). Hierdie 
toevoeging beklemtoon die positiewe potensiaal van listigheid. Lis word hier nie verbind met 
manipulasie of misleiding nie, maar met die moontlikheid van empatie en begrip. Om lief te 
hê vereis ’n vorm van indirekte kennis, ’n bereidheid om jou wêreld vanuit ’n ander wêreld te 
beskou. Hierdie insig is ook van toepassing op Tian se verhouding met Jenny May en op sy 
poging om Charlie Oeng te verstaan. 

Die krygstaktieke funksioneer dus as ’n metafoor vir die wyse waarop die roman self sy wêreld 
konstrueer. Wêreldskepping is nie ’n direkte proses nie, maar ’n strategiese handeling wat 
indirekte bewegings, verskuiwings van perspektief en die samevoeging van uiteenlopende 
elemente behels. Die roman toon hoe narratief as ’n vorm van Moulüe funksioneer: ’n praktyk 
waarin reguit en indirekte strategieë saamwerk om ’n meer omvattende begrip van werklikheid 
moontlik te maak. 

Hierdeur word die verband tussen narratiewe vorm en etiese begrip duidelik. Om die wêreld 
van Charlie Oeng te kan verbeel, moet Tian bereid wees om sy eie sekerhede op te offer en 
hom oop te stel vir die kompleksiteit van ’n werklikheid waarin skuld, lyding en liefde 
onlosmaaklik verweef is. Die krygstaktieke beklemtoon dus dat die vertel van ’n wêreld nie 
bloot ’n representasie van werklikheid is nie, maar ’n strategiese handeling waardeur ’n nuwe 
perspektief op die werklikheid moontlik gemaak word. 

  

7. Etiese implikasies van narratiewe wêreldskepping 

Die etiese probleem van narratiewe wêreldskepping kom die duidelikste na vore op die punt 
waar die noodsaaklikheid om die wêreld van die ander te konstrueer saamval met die 
onmoontlikheid om daardie konstruksie te bevestig. Soos die voorafgaande afdelings aan-
getoon het, demonstreer Die wêreld van Charlie Oeng dat narratiewe konfigurasie onontbeerlik 
is vir die verstaan van sowel die verlede as die self. Tog maak die roman ook duidelik dat 
sodanige konfigurasie altyd deur seleksie, perspektief en verbeeldingryke projeksie gevorm 
word – dat listige strategieë aangewend word. Wanneer die subjek wie se wêreld gekonstrueer 
word nie kan reageer, regstellings maak of weerstand bied teen die voorstelling nie, word 
narratiewe wêreldskepping eties bedenklik. 
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Die roman plaas hierdie problematiek herhaaldelik op die voorgrond. Tian konstrueer die 
wêreld van Charlie Oeng vanuit ’n posisie wat terselfdertyd bevoorreg en beperk is. Aan die 
een kant het Tian toegang tot opvoeding, boeke, argivale bronne en die kulturele kapitaal wat 
hom in staat stel om te skryf. Hy word groot in ’n huishouding waarin literatuur, geleerdheid 
en intellektuele gesprek waardeer word. Sy ma bestuur ’n boekwinkel, hy blink uit op skool, 
ontvang boekpryse en word van jongs af aan ’n literêre kultuur blootgestel. Sy pa beklee ’n 
gerespekteerde posisie as prokureur-boer op die dorp en behoort aan ’n klub van uitgesoekte 
mans. Tian het lewenslank die bykomende inkomste wat die verkoop van die erfplaas op-
gelewer het. Hierdie vorme van bevoorregting gee Tian toegang tot interpretatiewe raamwerke 
en narratiewe instrumente wat hom in staat stel om ’n samehangende weergawe van die verlede 
te produseer. 

Aan die ander kant word Tian se begrip gevorm deur die ideologiese omgewing waarin hy 
grootword. Die rassevooroordele wat in die apartheidsamelewing ingebed is, vorm deel van 
die horison waaruit hy Charlie Oeng aanvanklik waarneem. Die taal wat gebruik word om 
Charlie te beskryf, weerspieël die aannames van ’n samelewing wat deur rassehiërargie 
gestruktureer word. Charlie verskyn binne ’n diskoers wat hom as marginaal, eksoties of 
minderwaardig posisioneer. Tian se poging om Charlie se wêreld te rekonstrueer moet dus nie 
alleen met die afwesigheid van direkte getuienis rekening hou nie, maar ook met die teen-
woordigheid van oorgeërfde stereotipes. 

Die etiese spanning ontstaan juis uit hierdie kombinasie van noodsaaklikheid en beperking. 
Tian kan nie sy eie verlede verstaan sonder om Charlie se verhaal te rekonstrueer nie, maar die 
beskikbare materiaal word deur diskoerse bemiddel wat deur ongelykheid gevorm is. Die 
roman suggereer dus dat narratiewe wêreldskepping altyd binne histories gesitueerde mag-
strukture plaasvind. Die probleem is nie bloot epistemologies nie maar eties: hoe kan ’n mens 
die wêreld van die ander konstrueer sonder om daardie wêreld toe te eien? 

Die afwesigheid van ’n dialogiese korrektief verskerp hierdie probleem. In Tian se verhouding 
met Jenny May vind die konstruksie van ’n gedeelde wêreld deur dialoog plaas. Jenny May 
kan op Tian se interpretasies reageer, sy aannames bevraagteken en die narratiewe patrone wat 
hy gebruik, uitdaag. Haar opmerking dat Sy soos Tian se “Suzie Wong” lyk, funksioneer juis 
as sodanige korrektief. Dialoog maak die hersiening van interpretatiewe raamwerke moontlik 
en open die moontlikheid van wedersydse erkenning. 

Daarteenoor kan Charlie Oeng nie op Tian se rekonstruksie van sy wêreld reageer nie. Histories 
is Charlie gemarginaliseer; sosiaal word hy grootliks as stil voorgestel; narratief spreek hy selde 
direk. Sy gedigte word toegeëien en onder Mavis Latsky se naam gepubliseer, ’n handeling wat 
die stilmaak van sy stem binne ’n literêre sisteem simboliseer wat ander vorme van kulturele 
gesag bevoordeel. Fisies is Charlie afwesig: Tian kan hom nie direk ontmoet nie, maar moet 
staatmaak op spore wat in argiewe, getuienisse en herinneringe bewaar gebly het. 

Die probleem word nog ingewikkelder gemaak deur die feit dat baie van die narratiewe oor 
Charlie deur figure bemiddel word wie se eie posisies eties dubbelsinnig is. Witkant stel hom-
self voor as ’n interpreteerder van Charlie se wêreld, maar doen dit op maniere wat sy eie 
belange dien. Tian se pa konstrueer narratiewe in die hofsaal wat samehang op komplekse 
situasies afdwing om regtelike uitkomste te bereik. Die landdros neem besluite oor Tian se 
toekoms wat die verloop van sy lewe vorm sonder om hom volle deelname aan daardie besluite 
te gun. Hierdie voorbeelde illustreer hoe narratiewe gesag dikwels met institusionele mag 
verbind is – en dat Charlie daarvan ontneem is. 
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Die roman toon dus hoe narratiewe wêreldskepping as ’n vorm van beheer kan funksioneer. 
Die vermoë om die wêreld van ’n ander te vertel, kan die mag impliseer om daardie persoon 
se identiteit te definieer. Sulke definisiehandelinge kan die kompleksiteit van geleefde ervaring 
verduister en interpretatiewe raamwerke oplê wat die belange van die verteller eerder as dié 
van die voorgestelde subjek dien. 

Die figuur van Mavis Latsky bied ’n besonder treffende illustrasie van die etiese risiko’s wat 
met narratiewe toe-eiening gepaard gaan. Deur Charlie se gedigte onder haar eie naam te 
publiseer, eien sy nie alleen sy woorde toe nie, maar ook die ervaringswêreld waaruit daardie 
woorde ontstaan. Hierdie handeling verteenwoordig ’n uiterste vorm van narratiewe onteiening 
waarin die stem van die gemarginaliseerde subjek in die diskoers van ’n meer sosiaal bevoor-
regte figuur opgeneem word. Die roman ontbloot sodoende die maniere waarop literêre 
representasie breër patrone van kulturele ongelykheid kan reproduseer. 

Terselfdertyd weerstaan die roman die gevolgtrekking dat die narratiewe representasie van die 
ander daarom laat vaar moet word. Stilte sou nie die etiese probleem oplos nie, maar eerder die 
moontlikheid van begrip heeltemal uitskakel. Indien Tian sou nalaat om Charlie se wêreld te 
probeer rekonstrueer, sou die verlede gefragmenteerd en onbegryplik bly. Die roman suggereer 
dat etiese risiko nie vermy kan word deur aan narratiewe betrokkenheid te onttrek nie. 

Die figuur van Ouma Ogies bevestig hierdie punt. Haar blindheid funksioneer simbolies as ’n 
aanduiding dat begrip nie uitsluitlik van visuele sekerheid afhanklik is nie. Ouma Ogies 
suggereer dat dit moontlik is om die lyding van ’n ander verbeeldingryk te ervaar, selfs in die 
afwesigheid van direkte waarneming. Die moontlikheid van medelye berus juis op die vermoë 
om die wêreld van ’n ander te verbeel. Sonder sodanige verbeeldingryke betrokkenheid sou 
etiese verhoudings onmoontlik wees. 

Die spanning tussen noodsaaklikheid en onmoontlikheid bly dus onopgelos. Die roman 
suggereer dat die poging om die wêreld van die ander te verstaan voortgesit moet word ten 
spyte van die risiko van wanvoorstelling. Sonder sodanige pogings sou die moontlikheid van 
selfbegrip ook verdwyn. Die etiese uitdaging lê nie daarin om definitiewe kennis te bereik nie, 
maar om bewus te bly van die voorlopige karakter van narratiewe konstruksies. 

Die slotafdeling bring daarom die teoretiese implikasies van die argument saam deur te oor-
weeg hoe die roman narratiewe wêreldskepping posisioneer as sowel ’n epistemologiese nood-
saaklikheid as ’n etiese risiko, en hoe hierdie spanning verband hou met breër vrae oor die rol 
van fiksie in die bemiddeling van begrip van die verlede en van ander. 

  

8. Ten slotte: Narratiewe wêreldskepping as noodsaaklik en prekêr 

Die wêreld van Charlie Oeng stel narratiewe wêreldskepping uiteindelik voor as ’n praktyk 
wat tegelyk epistemologies noodsaaklik en eties riskant is. Die roman demonstreer dat die 
verstaan van die verlede, die ander en die self nie moontlik is sonder narratiewe konfigurasie 
nie, maar toon terselfdertyd dat sodanige konfigurasie nooit ’n deursigtige herwinning van die 
verlede of die ander kan wees nie. Narratiewe wêreldskepping berus noodwendig op seleksie, 
rangskikking en verbeeldingryke projeksie, en bly daarom voorlopig en bemiddel. 
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Pavel se teorie van fiktiewe wêrelde help om hierdie dinamika te verhelder. Fiktiewe wêrelde 
is nie bloot weerspieëlings van empiriese werklikheid nie, maar gestruktureerde omgewings 
wat lesers in staat stel om ervarings buite hulle onmiddellike konteks te verbeel. Die toe-
ganklikheid van sodanige wêrelde berus op die konkrete detail waardeur ’n omgewing as 
samehangend ervaar word. Die wêreld van Charlie Oeng maak egter terselfdertyd die prosesse 
waardeur hierdie samehang tot stand kom sigbaar, en voorkom sodoende dat narratiewe same-
hang met epistemologiese sekerheid verwar word. Die roman se mise-en-abyme-struktuur en 
eksplisiete refleksie op strategieë van seleksie en ordening onderstreep dat wêreldskepping ’n 
interpretatiewe aktiwiteit is wat deur histories gesitueerde perspektiewe gevorm word. 

Hierdie insig het direkte etiese implikasies. Indien die wêreld van die ander slegs deur 
bemiddeling toeganklik is, kan representasie nie as ’n neutrale weergawe van ervaring beskou 
word nie. Die roman toon hoe narratiewe gesag ingebed is in sosiale en diskursiewe strukture 
wat bepaal wie kan praat, wie gehoor word en wie as interpreteerder optree. Die wêreld van 
Charlie Oeng ontstaan dus binne verhoudings van ongelykheid wat die moontlikhede van 
representasie vorm en beperk. Narratiewe wêreldskepping impliseer daarom altyd die risiko 
van toe-eiening, reduksie of vervorming van die ander se ervaring. 

Tog suggereer die roman dat hierdie risiko nie vermy kan word deur aan narratiewe betrokken-
heid te onttrek nie. Sonder narratiewe konfigurasie bly die verlede ’n versameling fragmente 
wat nie tot betekenisvolle ervaring geïntegreer kan word nie. Die poging om die wêreld van 
die ander te verstaan is daarom nie ’n opsionele bykoms tot selfbegrip nie, maar ’n voorwaarde 
daarvan. Soos Ricoeur aantoon, ontstaan die self in verhouding tot verhale waardeur ervaring 
betekenis verkry. Die rekonstruksie van Charlie Oeng se wêreld word terselfdertyd ’n proses 
waardeur Tian sy eie verlede konfronteer en sy betrokkenheid by die gebeure wat sy lewe 
gevorm het, heroorweeg. 

Die roman dramatiseer dus ’n fundamentele spanning: begrip vereis dat ’n wêreld verbeel 
word, maar elke verbeelde wêreld bly gedeeltelik en voorlopig. Narratiewe wêreldskepping 
kan nie finale sekerheid voortbring nie, maar maak ’n vorm van begrip moontlik wat bewus 
bly van sy eie voorlopigheid. Die etiese implikasie lê nie daarin om wêreldskepping te vermy 
nie, maar om die beperkings van interpretasie te erken terwyl die noodsaaklikheid daarvan 
behou word. 

Die wêreld van Charlie Oeng stel narratiewe wêreldskepping daarom voor as ’n praktyk wat 
sowel verbeeldingryke betrokkenheid as kritiese selfbewustheid vereis. Deur die leser bewus 
te maak van die interpretatiewe arbeid waardeur wêrelde tot stand kom, bevorder die roman ’n 
vorm van hermeneutiese nederigheid wat die kompleksiteit van die verstaan van die ander 
erken sonder om die noodsaaklikheid van hierdie poging prys te gee. Fiksie bied nie direkte 
toegang tot die wêreld van die ander nie, maar skep die moontlikheid van ’n refleksiewe 
verhouding tot die prosesse waardeur sodanige wêrelde gekonstrueer word. In hierdie sin 
funksioneer narratiewe wêreldskepping as ’n voorwaarde vir begrip wat terselfdertyd sy eie 
epistemologiese en etiese beperkings onthul. 
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Eindnotas 

1 Ek gebruik die begrip handelingskomposisie na aanleiding van De Kock en Celliers se vertaling 
van Aristoteles se begrip muthos in Die poëtika (1991:55). In Ricoeur se Time and narrative 
word muthos met “emplotment” vertaal. Ricoeur (1984:32–3) beklemtoon dat muthos binne die 
Poëtika juis ’n werkwoordfunksie vervul en daarom is “emplotment” vir hom “die maak van ’n 
plot” eerder as bloot ’n “plot”. In hierdie sin is De Kock en Celliers se begrip handelings-
komposisie ’n gelukkige vertaling. 

2 Enkele lukraak voorbeelde: Chandler, S.B. en J.A. Molinaro (reds.). 1966. The world of 
Dante: Six studies in language and thought. Toronto: University of Toronto Press; Finley, M.I. 
2002. The world of Odysseus. New York: NYRB Classics; Wallace, R. 1972. The world of 
Leonardo, 1452–1519. New York: Time-Life International; Coughlan, R. 1966. The world of 
Michelangelo, 1475–1564. New York: Time-Life Books. Claybourne, A. en R. Treays. 1997. 
The world of Shakespeare. Londen: Usborne. 

3 Vergelyk Ricoeur se monumentale werk: Memory, history, forgetting waarin hy onder meer 
die rol van verbeelding in herinnering beklemtoon. 

4 “Following the intuitive preunderstanding we have of these things, do we not consider human 
lives to be more readable when they have been interpreted in terms of the stories that people 
tell about them? And are not these life stories in turn made more intelligible when the narrative 
models of plots – borrowed from history or from fiction (drama or novel) are applied to them? 
It therefore seems possible to take the following chain of assertions as valid: self-understanding 
is an interpretation; interpretation of the self, in turn, finds in the narrative, among other signs 
and symbols, a privileged form of mediation; the latter borrows from history as well as from 
fiction, making a life story a fictional history or, if one prefers, a historical fiction, interweaving 
the historiographic style of biographies with the novelistic style of autobiographies.” (Ricoeur 
1992:114) 
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