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Opsomming 

In hierdie artikel is die uitgangspunt dat S.J. Naudé se romans Die derde spoel (2017) en Van 
vaders en vlugtelinge (2023) binne die konteks van vervreemding sinvol verstaan kan word. 
Die artikel pas twee vervreemdingbegrippe toe op die twee romans. In die eerste plek word 
daar besin oor psigoanalitiese vervreemding in Die derde spoel. Die gevolgtrekking in hierdie 
verband is dat vervreemding tot so ’n uiterste in Die derde spoel gevoer word dat daar sprake 
van psigose by die hoofkarakter, Etienne, is. In die tweede plek word ’n polities-filosofiese 
beskouing van vervreemding aangebied via Hannah Arendt (1998) se begrip modernewêreld-
vervreemding om ’n interpretasie van Van vaders en vlugtelinge te fundeer. Ek kom tot die 
gevolgtrekking dat die vervreemding in Van vaders en vlugtelinge meer ambivalent is as in die 
eerste roman – Naudé verwoord vervreemding op aangrypende wyse, terwyl hy sy karakters 
ook toelaat om teen vervreemding in opstand te kom. Deur hierdie werkswyse bied Naudé 
sekere uitsonderings aan binne ’n konteks van oorweldigende vervreemding en wil dit dus lyk 
of hy aan die hand doen dat modernewêreldvervreemding wel oorkombaar is. In die geheel 
beskou, bied Naudé se twee romans ’n tragiese, maar interessante en leersame blik op die wissel-
vallighede van vervreemding in die era waarin ons leef. 

Trefwoorde: Hannah Arendt; belofte; betekenaar; Jacques Lacan; modernewêreldvervreemding; 
S.J. Naudé; psigoanalitiese vervreemding; psigose; sensus communis; vergifnis; vervreemding; 
“wêreld”; wêreldloosheid 
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Abstract 

The concept of alienation in S.J. Naudé’s The third reel and Of fathers and fugitives – 
a psychoanalytic and philosophical view 

In this article, the point of departure is that S.J. Naudé’s novels The third reel (2017) and 
Of fathers and fugitives (2023) can be meaningfully apprehended within the context of alien-
ation. The article applies two diverging concepts of alienation to the abovementioned novels. 

In the first place, psychoanalytic alienation is contemplated as it appears in The third reel. The 
argument is advanced that in The third reel we encounter primarily what Jacques Lacan called 
an alienation in the signifier. This is a kind of existential alienation that accompanies all subject 
formation in and through the symbolic order of language. It is, therefore, an alienation that 
functions as a condition of possibility for the constitution of the subject in its own right. 

Lacan, however, in his theory of a necessary and fundamental alienation in the signifier, 
suggested that this kind of inescapable alienation can be driven to the extreme and that when 
alienation is driven to such an extreme, the result is foreclosure on the Name of the Father (the 
order of the signifier), which results in psychosis. For Lacan, the possibility of exaggeration of 
alienation can be prevented by a process that he calls separation. In the course of the discussion 
I will show how separation fails in The third reel. 

I suggest that the main character in The third reel, Etienne, is the victim of this kind of exag-
geration of alienation and that consequently we can detect psychosis in Etienne’s character. I 
further suggest that the foreclosure on the apartheid Name of the Father in Etienne is accom-
panied by a desperate attempt to adopt an alternative Name of the Father which I characterise 
as togetherness. Tragically, this attempt on Etienne’s part to adopt / be alienated in an alter-
native signifier of the Name of the Father fails miserably as a result of the circumstances that 
Etienne finds himself in in London. 

Foremost in these circumstances is the relationship that he enters into with the enigmatic Axel, 
who is an installation artist that also does nursing as his day job. 

I argue that instead of adopting an alternative Name of the Father, a different psychic process 
takes place in Etienne – he substitutes the anal father of the Real for the Name of the Father. 
Axel is the direct cause of this psychic process in Etienne – he adopts Axel as the anal sadistic 
father of the Real instead of adopting an alternative Name of the Father. This means that 
Etienne’s foreclosure on the Name of the Father and the consequent substitution of Axel as 
anal father of the Real, or Père Jouissance, constitutes Etienne as a tragic psychotic who 
follows the injunctions of the anal father as Axel until the bitter end. 

In Of fathers and fugitives, by contrast, we encounter a different form of alienation, but it is a 
fundamental alienation nonetheless. I illuminate this second version of alienation with 
reference to the work of Hannah Arendt on “modern world alienation”. The article suggests 
that before enquiring into the nature of modern world alienation we first ask after Arendt’s 
concept of world. For Arendt the world consisted, first, of the things of the world – the so-
called Dingwelt – or the artefacts of human creation which lends a degree of permanence to the 
otherwise fleeting character of earthly existence and is a first indicator of man’s alienation from 
nature. The second aspect of the world for Arendt resides in the space of appearance out of 

_____________________________________________________________________________________________________ 
 

57



LitNet Akademies           Jaargang 21, Nommer 2, 2024, ISSN 1995-5928  

https://doi.org/10.56273/1995-5928/2024/j21n2b2 
 

which arises the sensus communis or common sense. The space of appearance for Arendt is a 
space that is radically characterised by plurality – appearance is always the appearance in the 
midst of the plurality of the human condition. Out of this plurality arises what Arendt calls the 
sixth sense of the human: the sensus communis which discloses the world to us by fitting 
together the perceptions of the other five senses in the midst of a common sharing of the world. 

For Arendt there are three significant moments in the constitution of modern world alienation: 
the discovery of America, the Reformation and the invention of the telescope. These three 
events had a profound impact on the world’s disclosive possibilities of the sensus communis. 
Arendt argues that the discovery of America had the effect of losing the world at the same time 
as the Earth was discovered. This was a result of the inevitable shrinkage of the globe (and the 
loss of distance) that circumnavigation inaugurated. “Men now live in an earth-wide 
continuous whole where even the notion of distance, still inherent in the most perfectly 
unbroken contiguity of parts, has yielded before the onslaught of speed” (Roessler 2022:12). 
As regards the Reformation, Arendt holds that the unintended consequence of the Reformation 
was the displacement of a vast contingent of the earth’s population with the concomitant 
exposure to only the most naked facts of biological existence. This alienation from world was 
accompanied by the “inner worldly alienation” that was advocated in the doctrine of Luther 
and Calvin about otherworldliness which was predicated on a turning to the self in which all 
experiences and events were to be evaluated in terms of man’s encounter only with himself. 
The loss of plurality and world with it therefore became inescapable under capitalist conditions. 
The third event of modern world alienation, the invention of the telescope, transformed human 
sense perception in the direction of the astrophysical point of view. “What ushered in the 
modern age,” Arendt writes, “was the astounding human capacity to think in terms of the 
universe while remaining on the earth, and the perhaps even more astounding human ability to 
use cosmic laws as guiding principles for terrestrial action” (Arendt 1998:264). The 
psychological effects of encountering the earth from the astrophysical point of view were 
evident to Arendt in the human being’s loss of confidence in the ability to apprehend nature 
according to his senses. This resulted in the predominance of the principle of doubt that became 
so central to Cartesian consciousness in the modern age. The consequence is that introspection 
becomes the central channel of perception in the modern age. This introspection is predicated 
on a turning to the self and the same and thus results in the loss of plurality and world that 
Arendt regarded as so fundamental to the human condition. 

The article then turns to an analysis of Of fathers and fugitives against the backdrop of Arendt’s 
explication of modern world alienation. In the first place, the argument is that, via the 
characters of Daniël and Theon, Naudé resists the conclusions of modern world alienation by 
rendering nature as a kind of eternal oasis that would absorb all of the human’s experiences 
and attempts at escape and would finally prevail. This resistance to modern world alienation is 
particularly acute towards the end of the novel when Daniël lies down amidst a patch of 
pumpkin plants and the plant is described as “predatory” and a vision given of how, in time, it 
would devour the human artefact. The article offers criticism against this view of Naudé’s in 
the context of the current debates about the Anthropocene and the newly discovered capacity 
of the human to act, as Arendt would term it, into nature, not upon nature. 

The article then suggests that Naudé doesn’t present the resistance to modern world alienation 
as an absolute. In other places in Of fathers and fugitives nature is presented in sharp contrast 
to the human’s capacity to destroy. This is particularly evident in the presentation of the 72 
Japanese calibrations of the seasons which is presented in the context of Tokyo as a modern 
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world city that desperately tries in so many ways to escape the earthliness of existence, 
particularly through technology. Daniël and Theon’s visit to the multi-storey karaoke bar 
renders particularly concrete commentary on the loss of plurality and the turning inwards to 
the self. The article suggests that the presence of the city and the conditions under which Daniël 
and Theon visit it, also has a relatively alienating effect on the relationship between them. The 
alienation wrought in the person of Daniël by the modern city during the visit to the Nakagin 
capsule tower is driven to a climax when Daniël tells Theon that he has learned a new Japanese 
word: kodokushi, which means to die alone and unnoticed. The article suggests that Naudé 
works with two sides of a dialectic at once: First there is the inescapable given of modern world 
alienation, but, second, there is the human’s capacity to find togetherness (and tenderness, 
perhaps) in isolated moments of closeness and intimacy. 

The article proceeds to a closer look at Daniël in the context of modern world alienation and 
suggests that Daniël is a quintessential version of the kind of person that is produced under 
conditions of modern world alienation. Indeed, the novel’s title’s reference to “fugitives” is a 
clear indication of Daniël’s unsettled status throughout the events. Again, Naudé presents 
resistance in the character of Daniël when he moves to the Free State to be with Theon and live 
on the farm in a kind of exception to his fundamental alienation. Already early on in the novel, 
in the events surrounding the Serbs, we can detect Daniël’s desperate attempts to escape his 
alienation and find a sensus communis. Tragically, these attempts repeatedly fail and we see 
how Daniël loses the inbetween which is, of course, a condition of plurality and, therefore, 
world disclosure. This loss of a sensus communis is also particularly acute in the second part 
of the novel in which Daniël cares for his dying father and their relationship is characterised 
by one-sided communication that fails to establish anything akin to a space of appearance. 

The conclusion that follows from the analysis is that Naudé presents to us a world in which 
modern world alienation is fundamental but never absolute. Throughout, Naudé’s narrative is 
punctuated by instances in which the characters resist alienation and attempt to disclose a 
world. It appears, then, that Naudé’s prosaic message is that disclosing a world in the context 
of modern world alienation is hard, but it is not impossible. In this, Naudé is close to Arendt, 
who also argued that the human being is endowed with two faculties that can resist modern 
world alienation. These faculties are forgiveness and promising. Both these faculties are, in 
Arendt, tied to the uniquely human capacity for natality – beginning something new. The article 
concludes by briefly considering the oblique references to forgiveness and promising in Of 
fathers and fugitives. Promise, on the one hand, resides in Naudé’s rendering of the character 
and actions of Hein in relation to Daniël and Theon’s baby (as symbol of new beginnings). 
Forgiveness, on the other hand, is reserved for the end of the novel via Daniël who 
contemplates forgiveness for Hein’s responsibility for the death of the child. In both instances, 
however, the occurrence of these two faculties in the novel is attended to with tragedy and is, 
therefore, a grim reminder of the inescapability of alienation. 

Keywords: alienation; Hannah Arendt; forgiveness; Jacques Lacan; modern world alienation; 
S.J. Naudé; promising; psychosis; sensus communis; signifier; “world”; worldlessness 
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1. Inleiding1 

Alhoewel S.J. Naudé reeds sedert sy debuut, Alfabet van die voëls (2011), werksaam is met die 
begrip vervreemding (sien Kiser 2019), is dit sy twee romans Die derde spoel (2017) en 
Van vaders en vlugtelinge (2023) wat mees ooglopend in die teken staan van hierdie begrip. In 
Die derde spoel byvoorbeeld word die soeke van die hoofkarakter, Etienne, na die derde spoel 
van ’n verlore film te midde van ’n toenemend vervreemdende wêreld op aangrypende wyse 
aangebied. Die blote impetus van die begin van die roman, waarin Etienne na Londen reis om 
van sy militêre diensplig in apartheid-Suid-Afrika te ontsnap, spreek reeds die vervreemding aan 
waarin Etienne vanweë die politieke toestand deur sy geboorteland vervreem word. Dít is maar 
’n eerste, basiese vervreemding wat in die verloop van die roman tot uiterstes gevoer word. Ons 
sien dan veral ook die ontsettende gevolge en uitwerkinge – op psigiese vlak– van vervreemding 
op Etienne ten spyte van ’n dramatiese soeke na betekenis en nabyheid in die teenwoordigheid 
van ’n simboliese orde wat gekenmerk word deur verlies, verwydering en vlietende tydelikheid. 
In Van vaders en vlugtelinge sit Naudé sy ondersoek na die aard van moderne vervreemding 
voort via die wel en wee – oor etlike dekades – van die hoofkarakter, Daniël. 

Hierdie artikel wil egter aan die hand doen dat ons in die twee romans te doen het met twee 
uiteenlopende soorte vervreemding, naamlik in die geval van Die derde spoel psigoanalitiese 
vervreemding, en in die geval van Van vaders en vlugtelinge ’n meer polities-filosofiese tipe 
vervreemding. In Die derde spoel het ons hoofsaaklik te make met wat Jacques Lacan (1998) 
’n vervreemding deur die betekenaar genoem het. Dít is ’n soort eksistensiële vervreemding 
wat met alle instansies van subjekvorming deur die simboliese orde van taal gepaardgaan. Dit 
is dus ’n vervreemding wat as moontlikheidsvoorwaarde dien vir die totstandkoming van die 
subjek uit eie reg. Lacan het egter, in sy teorie van ’n noodsaaklike en fundamentele vervreem-
ding deur die betekenaar, aan die hand gedoen dat hierdie soort onontkombare vervreemding 
tot ’n uiterste gevoer kan word en dat wanneer vervreemding tot daardie uiterste gevoer word, 
die resultaat psigose is (sien Evans 1996:9). Ek doen aan die hand dat Etienne die slagoffer van 
hierdie soort oordrywing van Lacaniaanse vervreemding is en dat ons dus by Etienne die 
verskyning van psigose kan waarneem. Lacan (2018) het geargumenteer dat psigose as die 
resultaat van oordrewe vervreemding verhoed kan word deur die proses van wat hy verwydering 
(“separation”) noem. Ek sal gevolglik in die verloop van die argument aantoon hoe verwy-
dering by Etienne misluk en hy as ’n resultaat blootgestel word aan psigose. 

In Van vaders en vlugtelinge het ons egter weer te make met ’n ander vorm van vervreemding, 
naamlik die soort vervreemding wat Hannah Arendt (1998) as modernewêreldvervreemding 
getipeer het. Soos die term aandui, is die teiken van hierdie soort vervreemding “die wêreld” 
soos Arendt dit verstaan het en dan spesifiek die moderne wêreld wat Arendt van die moderne 
era onderskei. Ek sal gevolglik rede hê om in te gaan op Arendt se verstaan van wêreld en 
wêreldsheid alvorens ons haar argument oor vervreemding van hierdie wêreld in oënskou 
neem. Volgens Arendt (1998:254) is daar twee dimensies van modernewêreldvervreemding, 
naamlik vervreemding van die aarde aan die een kant, en ’n ontvlugting na die self aan die 
ander kant. Ek sal aan die hand doen dat ons in Van vaders en vlugtelinge ’n interessante weer-
stand sien teen die idee van aardse vervreemding, hoewel Naudé terselfdertyd hoegenaamd nie 
die ontsetting van aardse vervreemding ignoreer nie. Wat die tweede oomblik van moderne-
wêreldvervreemding betref, sal ek argumenteer dat Naudé meerdere aspekte van hierdie 
onttrekking in die self in via die karakters van Daniël, Theon en Hein verwoord. Arendt 
(1998:236–47) het geredeneer dat twee prosesse – vergifnis en belofte – ’n teenvoeter kan bied 
vir modernewêreldvervreemding en ek sal dus vra na die mate waartoe ons hierdie twee 
prosesse in Van vaders en vlugtelinge kan waarneem. 
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Ten slotte sal ek aan die hand doen dat vervreemding in die tydvak waarin ons bestaan, soos 
Lacan aandui, ’n onlosmaaklike (en selfs noodsaaklike) deel van ons bestaan is. Ek waarsku 
egter dat ons vervreemding nie as ’n soort absoluutheid of totaliteit behoort te bejeën nie – in 
beide van die vorme van vervreemding wat deur Naudé se romans aangespreek word, gaan 
vervreemding gepaard met teenprosesse wat daarop gemik is om die oordrywing van 
vervreemding en die gevolglike omkanteling van die subjek in die rigting van patologie te 
verhoed. Die tragedie van Naudé se karakters is dat hulle, ten spyte van pogings tot die 
teendeel, telkens deur gebeure daarvan weerhou word om hierdie teenprosesse in hulle lewens 
aan te wend en gevolglik uitgelewer word aan ’n soort absolutistiese vervreemding wat, 
uiteindelik, terminaal is. 

  

2. Jacques Lacan se vervreemding deur die betekenaar 

Vir Lacan is daar in werklikheid twee oomblikke van vervreemding wat met subjekvorming 
gepaardgaan: vervreemding in die sogenaamde spieëlfase, wanneer die ego (of meer spesifiek 
die Ek-funksie) tot stand kom en (gevolglike) vervreemding deur die betekenaar in die proses 
waardeur die subjek in taal tot stand kom. Hierdie twee oomblikke van vervreemding stem 
ooreen met Lacan se onderskeid tussen die register van die Verbeelde (spieëlfase) en die 
Simboliese (betekenaar), maar die twee oomblikke van vervreemding kan nie van mekaar 
geskei word nie – die tweede is ’n noodwendige uitvloeisel van die eerste en dit is in elk geval 
by Lacan nie duidelik dat die spieëlfase van die (gevolglike) identifikasie met die betekenaar 
geskei kan word nie – die twee prosesse is vanuit ’n ontwikkelingsoogpunt gelyktydig of 
minstens samelopend. 

Wat vervreemding in die spieëlfase aanbetref, argumenteer Lacan (2006) dat die ego tot stand 
kom deur ’n dialektiese proses van wanherkenning (méconnaissance). Die infans se onder-
vinding voor die spieël op die ouderdom van tussen ses en 18 maande dien as illustrasie van 
hierdie proses. Volgens Lacan (2006:76) begroet die infans haar beeld in die spieël met ’n 
triomfantelike gejubel – die infans herken haar beeld in die spieël en die positiewe reaksie word 
deurgrond deur die feit dat die infans in die spieël terselfdertyd vir die eerste keer ’n indruk kry 
van haar liggaam as koherente geheel. Voor hierdie belewenis in die spieël het die subjek slegs 
’n indruk van haar liggaam as ’n gefragmenteerde corps morcelé (die liggaam in stukke) 
(Gallop 1982:121). Die spieëlbeeld laat die subjek toe om in die vorm van ’n “mirage” (Lacan 
2006:76) die volwaardigheid van haar beheer oor die eie liggaam te antisipeer, en hierdie 
antisipasie veroorsaak by die infans matelose triomfantelikheid. 

Maar die waarheid is natuurlik dat die indruk van volwaardige beheer oor die eie liggaam juis 
slegs in die vorm van ’n eksterne gestalt gegee word – dit is ’n eksterne ander wat die infans in 
die spieël erken – dit is sy, maar ook nié sy nie (Bannet 1989:15). Die erkenning bestaan 
gevolglik slegs in of deur ’n illusie of gelyktydige wanherkenning (Muller 1985:234). Soos 
Gallop (1982:123) dit stel: “[T]he self is an illusion done with mirrors.” Lacan (2006:76) stel dit 
soos volg: “This gestalt [...] symbolizes the I’s mental permanence, at the same time as it pre-
figures its alienating destination.” Vir Lacan word die spieëlfase dus deur ’n noodwendige 
vervreemding gekenmerk: Die subjek is of word vervreem deur die beeld in die spieël op die 
juiste oomblik waarop die spieëlbeeld (ook) ’n noodsaaklike Ek-funksie teweegbring. In sy semi-
naar oor die psigoses stel Lacan (1993:39) dit soos volg: “[T]he initial synthesis of the ego is 
essentially an alter ego, it is alienated.” Lacan (2006:78) verwys dus tereg in hierdie verband na 
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die subjek se vervreemdende identiteit (“alienating identity”) en die vervreemdende Ek-funksie 
(“alienating I function”). Vervreemding is dus ’n onvermydelike gevolg van die dialektiese 
proses waardeur die ego gevorm word deur identifikasie met die ewebeeld (Evans 1996:9). 

Nou, in ’n essay oor die spieëlfase in Lacan haal die Amerikaanse skrywer Jane Gallop 
(1982:119) Catherine Clément soos volg aan in haar eie vertaling van Clément: “Lacan, 
perhaps has never thought anything else besides the mirror stage [...] It is the germ containing 
everything.” Hierdie stelling, gelees saam met Lacan se aandrang daarop dat die “ideale Ek” 
wat in die spieëlfase tot stand kom, die basis vorm van al die subjek se verdere, sekondêre 
identifikasies (Lacan 2006:76), regverdig die skakel tussen die vervreemding in die spieëlfase 
en (sekondêre) vervreemding deur die betekenaar wanneer die subjek (as die verbeelde Ek) aan 
die simboliese orde van taal onderwerp word. Hierdie tweede vorm van vervreemding is ’n 
logiese uitvloeisel van die vervreemding in die spieëlfase. Die vervreemding in die spieëlfase 
kan as’t ware gesien word as ’n antisipasie van vervreemding in en deur die simboliese orde,2 
daarom die voorstel hier bo dat ons die twee prosesse as minstens samelopend bejeën. 

Lacan se mees gedetailleerde beskrywing van sy vervreemdingsteorie deur die betekenaar (of 
dan deur die Ander van die simboliese orde) geskied in Seminaar XI: Die vier fundamentele 
begrippe van psigoanalise (Lacan 2018:203–15). Hier begin Lacan (2018:203) deur die belang 
van die Ander aan te stip: “The Other is the locus in which is situated the chain of the signifier 
that governs whatever may be made present of the subject – it is the field of that living being 
in which the subject has to appear.” Lacan gebruik hier die voorbeeld van seksuele verskil en 
dui aan dat die weë van wat die mens moet doen as man of vrou, in die geheel bepaal word in 
die veld van die Ander (wat die veld van die Oedipus-kompleks is), aangesien die funksie van 
voortplanting nie op sigself in die psige verteenwoordig word nie (Lacan 2018:204). 
Seksualiteit word dus in die psige voorgestel “by a relation of the subject that is deduced from 
something other than sexuality itself” (Lacan 2018:204). Hierdie “something other” is die 
Ander, die simboliese orde van taal. Lacan voer aan dat twee gebreke in die proses van seksuele 
identifikasie met mekaar saamval. Die eerste gebrek (“lack”) bestaan in die feit dat die subjek 
afhanklik is van die betekenaar, maar hierdie betekenaar is slegs in die veld van die Ander 
beskikbaar. Dit waarvan die subjek dus afhanklik is vir voorstelling en identifikasie, is, streng 
gesproke, ekstern aan die subjek – sy het ’n gebrek aan die betekenaar wat sy slegs in en deur 
haar afhanklikheid van die betekenaar kan aanspreek. Hierdie gebrek wat slegs aangespreek 
kan word deur ’n beroep op die Ander, sê Lacan, word afgelei van, en weerspieël, ’n reële, 
vroeër, gebrek wat geplaas moet word aan die begin van die lewende wese, naamlik by seksuele 
voortplanting (Lacan 2018:205), wat natuurlik die lewende wese as sterflik impliseer. Dus is 
sterflikheid die oorspronklike gebrek van die menslike wese en die subjek staar die simboliese 
orde altyd in die gesig in die lig van hierdie gebrek wat deur sterflikheid gesimboliseer word. 

Lacan (2018:206) voer voorts aan dat die verhouding tussen die subjek en die Ander geheel en 
al voortspruit uit ’n proses van gaping.3 Hierdie gaping impliseer dat die verhouding tussen die 
subjek en die Ander nie wederkerig is nie, maar eerder sirkulêr – vanaf die subjek wat deur die 
Ander aangespreek word, na die subjek soos sy verskyn of voorgestel word in die veld van die 
Ander, na die Ander wat terugkeer om hierdie voorstelling of verskyning te verander of te 
omvorm. Die belangrike ding, sê Lacan, is dat daar in hierdie niesimmetriese, sirkulêre proses 
’n hele veelsinnigheid van die betekenaar geleë is, omdat die betekenaar iets vir iemand anders 
beteken. Hierdie stel gedagtes lei Lacan (1998:207) uiteindelik na sy beroemde definisie van 
die betekenaar: ’n Betekenaar is dit wat die subjek vir ’n ander betekenaar voorstel. Mens sien 
in hierdie definisie dat ruimte gelaat word vir die momentele verskyning van die subjek in die 
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veld van die Ander (die betekenaar is dit wat die subjek voorstel), terwyl sy terselfdertyd in ’n 
proses gewikkel is waarin sy nooit as ’n geheel geartikuleer kan word nie – dit is wat die “ander 
betekenaar”-gedeelte van die definisie oordra. 

Die vervreemdende aspek van hierdie verhouding tussen die subjek en die Ander word goed 
deur Lacan (2018:207) verwoord in die volgende passasie: 

The signifier, producing itself in the field of the Other, makes manifest the subject of 
its signification. But it functions as a signifier only to reduce the subject in question to 
being no more than a signifier, to petrify the subject in the same movement in which it 
calls the subject to function, to speak, as subject. 

Lacan (2018:208) beskryf hierdie verstarring van die subjek deur die betekenaar as die vervaging 
(“fading”) van die subjek. Hy kom dus tot die volgende gevolgtrekking: “If he is apprehended at 
his birth in the field of the Other, the characteristic of the subject of the unconscious is that of 
being, beneath the signifier that develops its networks, its chains and its history, at an indeter-
minate place” (Lacan 1998:208). 

Die subjek is dus as’t ware onderworpe aan die toestand van die betekenaar en daardie toestand 
is ’n toestand van eindelose verskil wat die subjek altyd by ’n onbepaalde plek laat. 

Hierdie proses van vervreemding deur die betekenaar bestaan vir Lacan (1998:210) as die 
gevolg van twee momente (wat saam bestaan in wat Lacan ’n “vel of alienation” noem, ’n “of” 
(Afrikaans) van vervreemding – Bannet 1989:15) waarin die subjek verdoem word om te 
verskyn in die verdeling tussen betekenis en verdwyning (aphanisis). Hierdie “vel” van ver-
vreemding word gedefinieer deur ’n spesifieke soort keuse, naamlik ’n keuse van nie een of 
die ander nie (“neither one, nor the other” – Lacan 1998:211). Lacan illustreer die vel-
verhouding tussen die subjek en die Ander by wyse van die keuse tussen betekenis (die Ander) 
en wese (die subjek), voorgestel in die volgende diagram: 

 

Figuur 1. Diagram van die vel-verhouding tussen die subjek en die Ander (Lacan 2018:211) 

Wanneer die keuse tussen wese en betekenis soos hier bo gekonstrueer word, sien mens dat as 
jy wese kies, verloor jy betekenis – al wat oorbly, is betekenisloosheid. Kies jy betekenis, 
oorleef die betekenis ontneem van die betekenisloosheid wat die onbewuste daarstel (Lacan 
2018:211). Lacan (2018:211) som die gevolg soos volg op: “In other words, it is of the nature 
of this meaning, as it emerges in the field of the Other, to be in a large part of its field, eclipsed 
by the disappearance of being, induced by the very function of the signifier.” 
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Dit is dus duidelik dat vervreemding die basis is waarop beide subjekvorming en gevolglike 
voortbestaan in die simboliese orde geskoei is. Soos Bannet (1989:22) dit stel: “For Lacan, 
alienation not only pervades every aspect of human life and every dimension of man’s being; 
it is also completely inescapable.” Dit is hier waar Lacan se idees oor vervreemding funda-
menteel verskil van die Marxistiese idee van vervreemding waarin ’n subjek haarself objekti-
veer deur aktiwiteit in die eksterne wêreld en dan haarself herken (of nie herken nie) in die 
produkte wat voortgebring word deur daardie aktiwiteit (Bannet 1989:14). Soos Bannet aan-
voer, is daar in Lacan geen outonome subjek wat kan funksioneer as ’n soort houer waarin 
kennis, ondervinding en emosie gestort kan word om dan die sosiale interaksie van hierdie 
subjek te meet in terme van kreatiwiteit en selferkenning nie (Bannet 1989:14). In Lacan is die 
subjek die naam van ’n versameling of ketting van betekenaars (Verhaeghe 2019:373) wat deur 
interaksie met taal tot stand kom en voortleef. Boonop, soos die voorgaande bespreking 
duidelik maak, word hierdie “subjek” gekenmerk deur ’n noodsaaklike en fundamentele 
vervreemding deur dieselfde betekenaars wat aan die subjek substansie verleen. Die gevolg is 
dat Lacan se weergawe van subjekvorming en voortbestaan in ’n besliste tragiese register 
ingeklee is. 

Volgens Lacan is daar ’n tweede proses in werking wat betref die subjek se verhouding met 
die Ander. Hierdie proses is die teenoorgestelde van vervreemding en Lacan (2018:213) noem 
dit verwydering (“separation”). Verwydering ontstaan as ’n gevolg van die feit dat die Ander 
nie bloot uit betekenaars bestaan nie, maar ook uit gebrek. Lacan (2018:214) sê dat verwy-
dering ontstaan wanneer die subjek hierdie gebrek in die Ander teëkom en dit is in hierdie 
ontmoeting van die gebrek van die Ander dat die Ander se begeerte vorendag kom vir die 
subjek – die subjek kan in die gebrek van die Ander die Ander se begeerte “arresteer” en dus 
identifiseer. Die subjek kan egter op hierdie gebrek in die Ander slegs met haar eie gebrek 
reageer: “[T]he subject brings the answer of the previous lack, of his own disappearance, which 
he situates here at the point of lack perceived in the Other” (Lacan 2018:214). Die gevolg van 
hierdie saamval van gebrek in die Ander en die subjek is dat die subjek as’t ware die swak punt 
in die binêre betekenaar vind in soverre daardie betekenaar in wese vervreemdend is (Lacan 
2018:218). Dus manifesteer begeerte in die interval tussen betekenaars: “It is in so far as his 
desire is beyond or falls short of what he says, of what he hints at [...] [I]t is in so far as his 
desire is unknown, it is in this point of lack, that the desire of the subject is constituted” (Lacan 
2018:218–9). 

Dit is hier waar die begrip objet petit a tersaaklik word. Die objet petit a is letterlik dit wat 
oorbly as nievoorstelbaar na die betekenisproses voltooi is (Verhaeghe 2019:371). Lacan 
(2004:189) stel dit soos volg: “The [object] a is what remains irreducible in the advent of the 
subject at the locus of the Other, and it is from this that it is going to take on its function.” 
Verhaeghe (2019:371) argumenteer dat omdat hierdie a nooit deur die sisteem van betekenaars 
beantwoord kan word nie, dit voortduur en subjekvorming gevolglik rondom hierdie gebrek in 
die ketting van betekenaars sirkuleer. Volgens Verhaeghe is hierdie a die voorwaarde van 
verwydering: 

The lack in the chain of signifiers – the unrepresentable part of the desire of the Other – 
inhibits total alienation and opens up the possibility for separation and a desire “of one’s 
own”, albeit with a continued dependence on the Other’s desire. A desire “of one’s 
own” comes down to a conscious choice for and a conscious interpretation of the 
Other’s desire, with the subject’s own drive in the background. Such an interpretation 
always contains a choice for the subject itself, through which it influences its own 
identity formation and acquires a certain autonomy. (Verhaeghe 2019:376) 
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Volgens Verhaeghe (2019:376) is dit in hierdie besluit/keuse om die Ander se begeerte te inter-
preteer dat die subjek ’n plek vir haarself en ’n plek vir die Ander relatief tot haar beding. Dit is 
dus as gevolg van die feit dat die Ander gebrekkig is en deur die subjek beantwoord word met 
haar eie gebrek in die vorm van die petit a dat verwydering die voorwaarde van selfbeskikking 
word. Lacan stel die saak soos volg: “Through the function of the object a, the subject separates 
himself off, ceases to be linked to the vacillation of being, in the sense that it forms the essence of 
alienation” (Lacan 2018:258). 

Gevolglik kan ons sien dat Lacan ’n antwoord gehad het vir vervreemding, naamlik die verwy-
dering van die Ander in en deur die aandrang van die objet petit a. Dus is subjekvorming in Lacan 
nie in die geheel geskoei op vervreemding nie – verwydering is net so belangrik as vervreemding 
in die wording van die subjek (Laurent 1995:19). Dit is moontlik waar dat verwydering ’n 
moeiliker proses impliseer, en dit is die geval dat Lacan aan verwydering gedink het in die konteks 
van wat ’n suksesvolle psigoanalise sou uitmaak (Verhaeghe 2019:378). Maar soos Verhaeghe 
(2019:379) aandui, kan verwydering die basis vorm van ’n soort neosubjek wat probeer om tot ’n 
vergelyk te kom met die Reële van jouissance wat deur sy eie drang gedikteer word, sonder om 
terug te val in die lokval van “stuffing it full of signification coming from the Other”. 

Dit wil dus voorkom of Lacan volwaardige subjekvorming verstaan het in terme van beide die 
prosesse van vervreemding en verwydering, en as ’n mens Lacan se meerdere stellings oor 
“radikale vervreemding” in die seminaar oor die psigoses in gedagte hou (Lacan 1993:205), kan 
jy tot die gevolgtrekking kom dat vervreemding wat sonder verwydering geskied, op die uiterste 
aanleiding kan gee tot psigose, wat Lacan verstaan as ’n uitsluiting van die Naam-van-die-Vader 
wat egter in die latere Lacan sterk verband hou met die idee dat die objet petit a in psigose nie 
van die subjek afskei nie (Vanheule 2011:125). Hier bo het ek gewys op die belangrike rol wat 
die a speel in verwydering, en dus kan aangevoer word dat ’n subjek wat nie aan verwydering 
deelneem nie, ’n protopsigotiese subjek is. In wat volg, sal ons sien hoe uitsluiting van die 
Naam-van-die-Vader in Die derde spoel met uiterste vervreemding gepaardgaan, en ek sal aan 
die hand doen dat Etienne se psigose juis verband hou met die feit dat hy – hoofsaaklik as gevolg 
van die gebeure – nie by die vermoë is om verwydering te ondergaan nie. 

  

3. Psigoanalitiese vervreemding in Die derde spoel4 

Etienne, die hoofkarakter, is ’n 22-jarige gay Pretorianer wat in April 1986 in die bed van ’n vreem-
deling in Londen wakker word. Gou blyk dit dat Etienne uit Suid-Afrika gevlug het met die 
hulp van die Committee on South African War Resistance (COSAWR). In sy laaste universi-
teitsjaar skryf hy aan die End Conscription Campaign (ECC): “Ek sal enigiets doen om nie 
weermag toe te gaan nie” (bl. 16). Maar Etienne se verset is veel meer as blote diensplig-
ontduiking weens gewetensbeswaar. Dit is ’n opstand teen die patriargie, teen gesag as 
sodanig – en teen sy eie fascistiese vader in die besonder. Die aand nadat hy die genoemde 
brief aan die ECC gepos het, sonder dat sy ouers van sy planne bewus is, ontbied Etienne se pa 
hom na die studeerkamer. ’n Uiteensetting van sy pa se “visie” vir Etienne se lewe volg. Hierdie 
visie bestaan in hoofsaak uit die reproduksie van die fascistiese Afrikaner-kerngesin: “‘’n Man 
moet sowel ’n gesin kan onderhou as waardevol wees vir sy land. Die tyd breek aan om die 
kinderdinge af te skud’” (17). Mens sou hierdie stelling kon lees as die oproep van die Ander 
om tot volledige identifikasie te kom onder die Naam-van-die-Vader wat “apartheid” heet. 
Duidelik staan Etienne se vader geëts in hierdie substansie van die vaderlike metafoor 
gedurende apartheid. 
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Twee van die “kinderdinge” wat Etienne volgens sy pa moet afskud ten einde tot volwaardige 
betekenis te kom in die apartheid- simboliese orde, is sy liefde vir rockmusiek en die “gespeel 
op tromme” (18). Wanneer Etienne na Londen vlug (met sy tromme reeds verskeep), vlug hy 
dus nie net van ’n verlede of ’n geskiedenis nie, maar inderdaad van die vervreemdende 
weergawe van die “volwasse” toekoms wat in Suid-Afrika vir hom beplan is. Die vlug na 
Londen verteenwoordig dus ’n eerste instansie van ’n verwerping van die Naam-van-die-Vader 
wat in Suid-Afrika beskikbaar is. Mens moet ook hier let op die feit dat Etienne se vervreem-
ding deur die betekenaar van “apartheid” hoegenaamd nie (soos in “normale” Lacaniaanse 
vervreemding) met identifikasie met enige van apartheid se betekenaars gepaardgaan nie – sy 
vervreemding is ’n vervreemding wat dui op onttrekking en uitsluiting van daardie betekenaars. 

In Londen besef Etienne gou dat hy geheel en al op sy eie is en dat dit goed is so, ondanks sy 
gevoel van ’n tuimeling binne hom “soos in ’n huis waarin dinge uit rakke en kaste val” (22). 
Uit die aard van die saak ontvang Etienne verset van sy apartheid-Naam-van-die-Vader: 
Sy werklike vader stuur aan hom ’n brief waarin hy dit duidelik stel dat Etienne vir hom 
“’n skande” geword het deur sy optrede. Die verteller verduidelik verder dat Etienne se verset 
teen die simboliese orde van sy vader gou die vorm begin aanneem van ’n algehele onttrekking 
van alles wat met Suid-Afrika te doen het: Hy stel nie belang in die anti-apartheid aktiwiteite 
van COSAWR nie – vir hom is die organisasie slegs ’n middel tot die doel om hom geheel en 
al van Suid-Afrika – en alles waarvoor dit in 1986 staan, persoonlik én polities – te onttrek. Sy 
vervreemding deur die betekenaar van “apartheid” neem dus ’n soort algehele dimensie aan. 

Etienne woon in ’n squat-kommune in Suid-Londen waarin eiendomsreg en privaatheid nie 
bestaan nie – sy leefruimte kan nie méér verskil van dié van sy voorstedelike kinderjare in 
Pretoria nie. Hy slaap by ’n Nieu-Seelandse beiaardier en by ’n Ier genaamd Aodhan (28) wie 
se lewe oorheers word deur ’n belangstelling in beton en brutalistiese argitektuur, waarvan 
een van die mees prominente aspekte natuurlik ook vervreemding is. Hier word hy ook bloot-
gestel aan alternatiewe kunsfilms, en nadat hy – tekenend – deur Tarkofski se Spieël (37) 
gehipnotiseer word, ontwikkel hy ’n obsessiewe belangstelling in films. Die belangstelling in 
films begin dus figureer as ’n soort verplasing van “apartheid” as Naam-van-die-Vader. Dit is 
ook van belang dat Etienne, ten spyte van sy afstanddoening van sy hele verlede, ’n soort 
kontak behou met sy ma: Kort na sy aankoms stuur hy vir haar ’n telegram met sy adres wat 
begin: “MOENIE AAN PA WYS NIE STOP.” Sy ma stuur dan gereeld briewe met “die vrae 
wat moeders vra” (33). Etienne antwoord aanvanklik nie op hierdie briewe nie. Tog sou mens 
kon aanvoer dat hierdie oorblywende kontak met die moeder as ’n soort oorblyfsel van sy 
toenemend verminderende identifikasie met “apartheid” as Naam-van-die-Vader figureer. 
Lacan het immers aan die hand gedoen dat “vrou” een van die Name-van-die-Vader is 
(Žižek 2008:193). 

Hoe dit ook al sy, die afsegging van “apartheid” as vaderlike metafoor duur voort (veral by 
wyse van Etienne wat homself in die “band scene” (34) in Londen laat opgaan, dus juis in 
verband met wat sy vader die “kinderdinge” genoem het), en een middag, nadat hy Tarkofski 
se Sluiper gesien het, loop/sluip Etienne verdwaas deur Londen se strate en gaan ’n tonnel 
binne (40). Hy staan stil by ’n man wat op die sypaadjie hurk voor die prent van ’n engel wat 
agter hom op ’n swart deur gestensil is (41). Die man skop die deur oop en trek Etienne aan sy 
pols na binne. ’n Anonieme, intense seksuele ondervinding volg met die man, wat ’n tatoe van 
’n omgekeerde eikeboom, met wortels ontbloot, op sy rug getatoeëer het. Etienne kan die man 
nie uit sy gedagtes kry nie. Gelukkig glimlag die gode vir hom en deur ’n toevallige sameloop 
van omstandighede slaag hy daarin om vir Axel, ’n Duitse eksperimentele installasiekunstenaar 
wat verpleegwerk doen, in die grote Londen op te spoor. Etienne en Axel word onafskeidbaar – 
ten minste vanuit Etienne se oogpunt. 

_____________________________________________________________________________________________________ 
 

66



LitNet Akademies           Jaargang 21, Nommer 2, 2024, ISSN 1995-5928  

https://doi.org/10.56273/1995-5928/2024/j21n2b2 
 

Dit is nadat hy die enigmatiese Axel opspoor dat Etienne sy moeder se briewe uiteindelik 
beantwoord met “Ek sweer dit af, daardie Republiek van Stof [...] Nooit hoef ek weer ’n voet 
daar te sit nie” (48). In die antwoordende brief aan sy ma vertel hy haar ook dat hy homself 
“herbedraad” (48). Vir my doeleindes is dit belangrik om te let op hierdie finale uitsluiting van 
die apartheid-Naam-van-die-Vader wat op dieselfde tyd as die ontmoeting met Axel plaasvind. 
Dit is ook hier waar Etienne die laaste oorblyfsels van beheer, wat hier deur sy moeder 
verteenwoordig word, opgee – en hy skryf ook eksplisiet dat hy twyfel of hy weer sal skryf. 
’n Mens moet wonder of die idee van finale afswering van die moeder en alles wat sy in 
verband met die Naam-van-die-Vader verteenwoordig, nie ook die onderliggende rede vir die 
ongeëwenaarde opwinding is wat Etienne beleef in die eerste ontmoeting met Axel nie. 

Axel se eerste geskenk aan Etienne is ’n lêer wat die produksienotas en storieborde bevat van 
’n film uit die 1930’s, getiteld Berliner Chronik. Die film self is ’n kinematografiese weergawe 
van Walter Benjamin se Berliner Kindheit. Etienne se missie word die soektog na die drie 
spoele van die film. Maar die soektog word mettertyd (ook) ’n soektog na die enigmatiese, 
ontwykende Axel. 

Die tweede deel van die teks speel af in Oos- en Wes-Berlyn, waar Etienne as uitruilstudent 
oënskynlik navorsing doen, terwyl hy eintlik na die tweede spoel van die film en na Axel soek 
(die eerste spoel word na ’n toevallige gelukskoot in Londen ontdek). 

In deel drie, nadat Axel (en die tweede spoel) gevind word, keer Etienne met Axel terug na 
Suid-Afrika en onderneem hy ook ’n bepalende reis na Buenos Aires, waar die roman eindig. 
Die derde spoel (as ’n soort oorsaakobjek, objet petit a, van begeerte – ’n weergawe van wat 
in filmteorie as die McGuffin5 bekendstaan), verlies, omgeruilde rolle en die onmoontlikheid 
van algehele onttrekking uit ’n verlede kom hier sterk ter sprake. 

Die tragiese speel egter in die laaste twee gedeeltes van die boek ’n sentrale rol – dít is, 
spesifiek, die psigoanalitiese tragedie by Etienne. Ter verduideliking van wat ek hiermee 
bedoel, moet ek verwys na Freud (1955:100) se mite van beskawing in die vierde hoofstuk van 
Totem und Tabu. Volgens Freud se hipotese (Freud 1955:141–2) ontstaan die oorsprong van 
beskawing in die moord op die oervader deur sy seuns – die broers. Die motief vir die moord 
is geleë in die oervader se monopolie op seksuele verkeer met die vroue van die primitiewe 
horde. Die gewelddadige en jaloerse oervader dryf sy seuns weg sodra hulle groot genoeg is, 
en op ’n dag kom hulle bymekaar as broers en keer terug na die horde, waar hulle die oervader 
gesamentlik vermoor en, as kannibale, sy oorblyfsels as ’n maaltyd verslind. Dit is die eerste 
totemmaal. Freud (1955:143) beklemtoon die emosionele aspek van die vadermoord: “They 
hated their father, who presented such a formidable obstacle to their craving for power and 
their sexual desires; but they loved and admired him too.” Mettertyd maak die bevrediging van 
hulle haat en die verwerkliking van hulle behoefte om hulself met die oervader te identifiseer, 
plek vir die toegeneentheid teenoor die oervader wat tot op daardie stadium onderdruk is. 
Hierdie toegeneentheid manifesteer as berou en skuldgevoelens. Freud se gevolgtrekking is dat 
die dooie vader sterker word as wat die lewende een ooit was, omdat die broers gevolglik sélf 
die verbod plaas op seksuele verkeer met die vroue van die horde – die verbod wat sy oorsprong 
het in die lewe van die oervader: 
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They revoked their deed by forbidding the killing of the totem, the substitute for their 
father; and they renounced its fruits by resigning their claim to the women who had 
now been set free. They thus created out of their filial sense of guilt the two fundamental 
taboos of totemism, which for that very reason inevitably corresponded to the two 
repressed wishes of the Oedipus complex. Whoever contravened those taboos became 
guilty of the only two crimes with which primitive society concerned itself. (Freud 
1955:143) 

Lacan verwys na hierdie simboliese terugkeer van die vader, in die vorm van sy Naam en sy 
verbod, as le nom du père, wat natuurlik vertaal word as die Naam-van-die-Vader, maar in die 
vertaling verloor ons iets belangrik, naamlik die homofonetiek van le nom du père – die nom 
du père is ook die non du père (die “nee” van die Vader) (Evans 1996:122). Freud se begrip 
die superego, wat eers 10 jaar na Totem und Tabu verskyn, het sy oorsprong in die idee van 
die skuldgevoel, die antisipasie van bestrawwing, ens. wat in Totem und Tabu onder die loep 
kom en onlosmaaklik aan die vader verbind word. In die Oedipus-kompleks is die Naam-van-
die-Vader die eerste nee-verbod, die teken/bevestiging vir die infans dat sy nie meer met die 
moeder verenig is nie, dat sy as’t ware (weldra, natuurlik) op haar eie twee voete moet staan. 
Lacan argumenteer dat die primêre funksie van die Naam-van-die-Vader bestaan in die 
onderdrukking van die seksuele begeerte vir die moeder. By Etienne het ons egter ’n ooreen-
koms tussen die uitsluiting van die Naam-van-die-Vader en die aflegging van die moeder. 
Hierdie anomalie kan verklaar word met verwysing na die mate waartoe die moeder aspekte 
van die Naam-van-die-Vader vir Etienne vergestalt. Etienne neem, terselfdertyd, al die 
maternale funksies (“huisvesting, kos om te eet, klere aan sy lyf” – bl. 48) op homself en doen 
so ook afstand van die moeder. 

In navolging van Freud argumenteer Lacan dat die superego ontstaan uit Oedipale identifikasie 
met die vader (Evans 1996:202). Vir Lacan is internalisering van die Naam-van-die-Vader die 
fundamentele voorwaarde vir onafhanklike, diskrete subjektiwiteit en dui dit op die subjek se 
opname in en totstandkoming deur taal. Soos Evans (1996:122) dit opsommenderwys stel: 
“This fundamental signifier both confers identity on the subject (it names him, positions him 
within the symbolic order) and signifies the Oedipal prohibition, the ‘no’ of the incest taboo.” 
Wanneer die Naam-van-die-Vader deur die subjek uitgesluit word, is die resultaat, ten minste 
volgens Lacan, psigose. Die vraag moet dus gestel word of Etienne se uitsluiting van die 
rassistiese en gewelddadige Naam-van-die-Vader as “apartheid” aanleiding gee tot ’n psigose. Is 
Etienne se vervreemding deur die betekenaars van apartheid dus so ver gevoer dat hy as ’n psigo-
tiese karakter bestempel kan word? 

Alvorens hierdie vraag op afdoende wyse beantwoord kan word, moet Lacan verder gelees 
word. Lacan wys daarop dat daar in werklikheid twee vaders in Freud se werk bestaan (Žižek 
2008:169). Aan die een kant het ons die vader van die Oedipus-kompleks, die vader wat die 
kind aan die simboliese orde / die reg onderwerp. Aan die ander kant het ons die (oer)vader 
van Totem und Tabu, die gewelddadige vader wat nie self aan die reg / simboliese orde onder-
werp is nie, die wrede en ongebonde vader (Salecl 1993:9). Gevolglik is die superego in Freud 
’n paradoksale begrip: Dit verteenwoordig beide die reg en die oortreding van die reg. 
Die vader funksioneer as beide die verbod op ongereguleerde genot en die oortreding van daar-
die gebod. Reeds in sy bespreking in Das Ich und das Es wys Freud op hierdie dubbel-
sinnigheid: “[T]he super-ego always has a very close relationship to the id, and can act as its 
representative vis-à-vis the ego. It secretes itself in the very depths of the id, and in consequence 
is further from consciousness than the ego” (Freud 2003:256). 
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Dit is hierdie nabyheid van die superego aan die id wat Lacan uiteindelik daartoe lei om die 
superego te onderskei van die Ego-Ideaal. In Lacan is die Ego-Ideaal die agentskap van die 
gewete, dit is die agentskap wat ’n subjek noop om haar ideale te volg, om bevrediging uit te 
stel en om ongeoorloofde genot te vermy (Sharpe en Boucher 2010:152; Žižek 2007:79). Die 
superego, aan die ander kant, word in 1962 deur Lacan verklaar as gebiedende bevel wat verkort 
kan word, naamlik die bevel om te “Geniet!” (Evans 1996:203). Žižek (1998:146) brei sedert 
die begin van sy werk op hierdie tema uit deur aan die hand te doen dat die era na die Tweede 
Wêreldoorlog – die era wat ons as die postmodernisme aanmerk – gekenmerk word deur die 
ondergang van tradisionele vaderlike gesag. In ’n laat kapitalistiese era wat toenemend geken-
merk word deur permissiwiteit, word identifikasie met die vader wat vir ongebonde genot – 
jouissance – staan, dominant. Wat in werklikheid plaasvind, is ’n desperate poging om, in die 
lig van die verval van die Naam-van-die-Vader, die Vader in die Reële register te lokaliseer. 
Die superego “regresseer” dus na ’n soort voor-Oedipale objek wat met die id verenig is, juis 
omdat die bestrawwende, onderdrukkende Naam-van-die-Vader afgesweer of dan uitgesluit 
word. Žižek (2008:143) verwys na hierdie soort superego as die anale Vader van die Reële orde. 

Hierdie psigoanalise bied die sleutel tot ’n ontsettend tragiese boodskap wat in Die derde spoel 
opgesluit lê. Laat ons dus die verhouding tussen Etienne en Axel in oënskou neem teen die 
agtergrond van die ontsettende vervreemding wat by Etienne aanleiding gee tot uitsluiting van 
die Naam-van-die-Vader. Die keuses wat Etienne bewustelik én onbewustelik in Londen 
maak – ook die keuses waartoe hy gedwing word – verteenwoordig soveel pogings om 
“apartheid” as die Naam-van-die-Vader uit te sluit. En dit is inderdaad so dat hierdie uitsluiting 
vanuit die oogpunt van die verteenwoordigers van die Naam-van-die-Vader (spesifiek sy 
ouers) na psigose lyk. Ons sien die poging om die Naam-van-die-Vader deur die verwekking 
van skuldgevoelens af te dwing in die werklike vader se brief aan Etienne: “Weet jy watter 
skade jy my reputasie aandoen? Watter skande dit is om jou as my seun te hê? As ek geweet 
het wat jy beplan, het ek jou self aan die militêre polisie uitgelewer” (22). Hierdie uitbarsting 
versterk egter net Etienne se besluit. Hy besef dat hy “op sy eie” is en dat dit goed is so. Sy 
uitsluiting van “apartheid” as Naam-van-die-Vader behels egter (ten minste so wil dit lyk aan 
die begin van die roman) die aanvaarding van ’n ander taal, ’n ander taligheid en ’n ander 
simboliese orde én kultuur: “Hy herken nie meer die klank van sy eie stem nie [...] Hy 
konsentreer daarop om sy aksent af te skud. Gou begin hy dit regkry” (22–3). Hy gee vrye 
teuels aan sy seksuele begeerte, begin om sy gay-identiteit in Londen uit te leef. 

Aan die begin wil dit dus voorkom of Etienne suksesvol is in sy vervanging van een Naam-
van-die-Vader met ’n ander, minder gewelddadige, minder absolute een. Lacan (2013) het in 
sy seminaar oor die Naam-van-die-Vader verwys na die Name (meervoud) van die Vader, wat 
onder andere daarop dui dat ’n subjek in sy lewensverloop meer as een Naam-van-die-Vader 
kan internaliseer, met ander woorde, dat hy een Naam-van-die-Vader kan uitsluit of vervang 
ten einde ’n ander te internaliseer. Daar is ’n argument daarvoor uit te maak dat die teks daarop 
sinspeel dat Etienne se lewe in Londen bestaan uit die (soms desperate) poging om ’n ánder 
Naam-van-die-Vader te laat posvat en dat daardie Naam-van-die-Vader “saamheid” is – dus 
die absolute teenoorgestelde van “apartheid”, die uitgesluite Naam-van-die-Vader. Mens dink 
hier aan die kommunale oriëntasie in die squat, die verskeie seksuele ontmoetings, die 
betrokkenheid by die band in Wes-Berlyn, en bowenal, natuurlik die verhouding met Axel. 
“Saamheid” word dus die nuwe bron van Etienne se oriëntasies en identifikasies in die eerste 
fase van sy bestaan in Londen. Selfs die obsessie met films (’n populasie van ander en die 
Ander) kan as ’n poging gesien word om saamheid met die Ander as Naam-van-die-Vader te 
laat posvat. 
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My argument is egter dat hierdie vervanging van die Naam-van-die-Vader by Etienne in die 
wiele gery word, dat dit tragies misluk, omdat ’n ander soort psigiese energie in die plek daar-
van verskyn. Axel is die oorsaak van hierdie energie. Van die begin af word Axel vir Etienne 
geassosieer met ’n uiterste ambivalensie. Axel is soos die pharmakon waarvan Derrida geskryf 
het: Hy is beide gif en genesing, pyn en plesier, of dan vervreemding en aanvaarding. Reeds 
by die eerste ontmoeting dink Etienne: “[D]ie man se intensiteit is soos ’n lem; hy steek sy 
hand uit na die bottel gif” (41). (Let op die kompulsiewe element wat reeds hier teenwoordig 
is.) Later, wanneer Etienne die seksuele verkeer tussen hom en Axel beskryf, voer hy hierdie 
idee van die pharmakon verder: “Hulle vergiftig mekaar oor en weer, is terselfdertyd mekaar 
se teengif. Besmet mekaar, ent mekaar in” (52). Maar wat uitstaan te midde van hierdie 
ambivalensie, is dat Etienne voortdurend onder die indruk bly van Axel se vervreemdende 
uitwerking. Kort nadat Axel die lêer met storieborde en ander dokumentasie met betrekking 
tot Berliner Chronik aan Axel oorhandig het, wonder Etienne byvoorbeeld “wat nog weerhou, 
nog in die mou gevoer word” (67). 

Tussen Etienne en Axel word voorts min woorde gewissel: “Hulle vra mekaar nie gewoonlik 
vrae nie. Hulle praat nie oor ouers, familie of geboorteplekke nie. Oor skole, huise of kinder-
vriende nie. Hulle is komete uit die diep ruimte; hulle val wrywingloos. Hulle gun mekaar die 
suurstoflose heelal” (58). Hierdie stelling kom natuurlik daarop neer dat Etienne en Axel 
mekaar nie soseer die lewe gun nie, maar eerder die dood. Hierdie punt maak Axel se lighartige 
stelling dat hy ’n kindermoordenaar is wat sy werk betref, ook op Etienne van toepassing (Axel 
is as’t ware die moordenaar van Etienne as ’n kind). Etienne en Axel se verhouding en verkeer 
word dus gekenmerk aan ’n basiese gebrek wat betref die normale wyse waarop subjekte 
teenoor mekaar ingestel is (of behoort te wees) relatief tot die simboliese orde van taal. Namate 
die verhouding sy loop neem, kom mens al hoe meer aan die besef dat Etienne homself in Axel 
verloor en wíl verloor. Smith (2018:202) is dus absoluut in die kol wanneer hy die roman as 
een van “beswyming” beskryf: 

Dis ’n roman oor die beswyming deur dwelms, deur musiek, deur seks, en opmerklik 
dan beswyming as bolwerk teen die verlede, spesifiek die verlede van twee karakters 
afkomstig uit van die mees problematiese kulture van die twintigste eeu, naamlik Suid-
Afrika en Duitsland. 

Daar is ’n kompulsiewe element hier – Etienne kan nie anders nie. Hy gaan geheel en al op in 
Axel, maak ’n film (sy eerste) getiteld Om in Axel se wêreld wakker te word (62). Met ander 
woorde, Etienne is geïdentifiseer met Axel en dit maak nie aan hom saak hóé vervreemdend 
hierdie identifikasie mag wees nie. 

Die soektog na die film, wat Etienne se missie word, word deur Axel ontketen (en tot ’n groot 
mate beheer). In die insident by die Nunhead Cemetery en in die gebeure daarna word Axel se 
brutale sadisme teenoor Etienne duidelik. Maar Etienne “vergewe Axel die middag in Nunhead. 
En alles anders” (106). Selfs nadat Axel hom verlaat en hy ’n skadu van die Axel wat hy in 
Londen geken het, in Hannover opspoor, is daar geen twyfel daaroor dat hy Axel bo alles en 
almal kies nie, ten spyte van al die maniere waarop Axel hom vervreem het. Etienne is, om dit 
eenvoudig te stel, verslaaf aan Axel. Rondom 1968 skryf Celan (1996:282–3) in sy bundel, 
Fadensonnen, die volgende: 
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Du warst mein Tod: 
dich konnte ich halten, 
während mir alles entfiel 

You were my death: 
you I could hold 
when all fell away from me. 

Hierdie reëls sou as ’n gepaste grafskrif vir Etienne kon dien en dit word dan ook die epigraaf 
in die Engelse vertaling (deur Naudé self) van Die derde spoel (Naudé 2018). 

Die enkele gebeure wat ek hier bo aangestip het, behoort reeds, in die lig van die psigoanalitiese 
bespreking, te dui op die gevolgtrekking waarop ek afstuur, naamlik dat Axel in Etienne se 
psigiese organisasie die rol vertolk van die sadistiese en obsene superego- anale Vader van die 
Reële. Silvestre (1987:84) noem hierdie figuur le Père Jouissance. 

Daar is ander gebeure in die verhaal wat op hierdie “status” van Axel dui. Mens dink byvoor-
beeld aan die naweek in Suffolk wat Axel, letterlik as die Père Jouissance, organiseer en 
orkestreer deur die genot van die naweek te verdeel, uit te deel en só te bepaal. Axel word die 
figuur in en waardeur Etienne sy jouissance vind en ervaar. 

Psigoanalities verteenwoordig hierdie situasie vir Etienne ’n doodloopstraat. Ten spyte van sy 
opstand, verset, vervreemding, vreemdelingskap en uiteindelike uitsluiting van die oorspronk-
like Naam-van-die-Vader kom hy nie aan die vermoë om homself in ’n nuwe simboliese 
betekenisorde te integreer deur ’n nuwe Naam-van-die-Vader te aanvaar nie. In stede hiervan 
vervang hy die Oedipale vaderfunksie met die superego- sadistiese anale Vader van die Reële: 
Axel. En hierdie superego oorheers Etienne se subjektiwiteit – dit bepaal sy doen en late tot 
aan die einde van die intrige. Etienne is gevolglik ’n psigotiese karakter wat deur vervreemding 
oorheers word: Hy het die oorspronklike Naam-van-die-Vader (met reg) uitgesluit, maar 
misluk in die aanvaarding van ’n Naam-van-die-Vader wat gebaseer is op saamheid in en deur 
radikale verskil. 

By Etienne is daar voorts nie sprake van die verwydering wat Lacan as so noodsaaklik vir 
subjekvorming beskou het nie. In stede van ’n vasstelling van die gebrek in die Ander (wat as 
voorwaarde vir verwydering dien) is daar by Etienne slegs ’n werklike of Reële vergestalting 
van die Ander as ’n werklike persoon wat tot die status van ’n afgod verhef word: Axel word 
dus ’n vergestalting van die (fiktiewe) Ander van die Ander.6 In stede daarvan dat die objet 
petit a by Etienne afskei as die embleem van sy wese wat begeerte reguleer, word die objet 
petit a deur Axel op Etienne afgedwing deur die soeke na die “ware” derde spoel. Mens sou 
selfs kon sê dat Etienne terselfdertyd gereduseer word tot die beliggaming van die objet petit 
a self – en so ’n vermindering of nieverwydering van die objet petit a is Lacan se uiteindelike 
definisie van psigose (Laurent 1995:37–8). By Etienne het ons dus ’n subjek wat vasgevang 
word tussen die spreekwoordelike duiwel en die diep blou see. Sy onvermoë om die gebreke 
in die Ander te ontdek en daarmee te antwoord met sy eie gebrek (en dus begeerte te ontketen), 
vang hom vas in ’n fundamentele vervreemding wat psigotiese gevolge het. 

Die verskyning van die dominansie van die anale Vader van die superego is nie ’n proses wat 
bewustelik by Etienne in die lewe geroep word nie. Dit is ook nie ’n proses wat enigsins eie 
aan Etienne is nie. Žižek (1999) dring daarop aan dat die verskyning van die anale vader as 
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superego ’n algemene tendens in postmoderne subjektiwiteit is en dat dit verstaan moet word 
as ’n onbewuste en onverwagse reaksie op die ondergang van die tradisionele strukture van 
patriargale gesag. Psigoanalise bekla nie die ondergang van hierdie strukture nie; dit wys bloot 
op die onbedoelde gevolge van sodanige ondergang binne ’n bepaalde sosiale konteks. 
Niemand sou aan die hand wou doen dat Etienne die apartheid-Naam-van-die-Vader eerder 
moes aangeneem het om psigose te voorkom nie. In elk geval is daar ernstige besware teen die 
idee dat apartheid hoegenaamd as ’n vaderlike metafoor gefunksioneer het, veral in die 1980’s 
wat hier ter sprake is (Barnard-Naudé 2023). ’n Sosiale konteks wat gekenmerk word deur ’n 
toename in veroorlowing, skep vrugbare grond vir die oorname van die superego in die voor-
Oedipale vorm. In postmoderne kapitalisme byvoorbeeld word die vervreemde subjek deur die 
sosiale orde beveel om te “Geniet!” en tog word sy oorweldigend gekenmerk deur die “anomie” 
van die individu – hoe meer daar van haar verwag word, of hoe meer sy beveel word om teen 
wil en dank te geniet, hoe minder genot put sy uit haar bestaan, hoe meer sien sy haar bestaan 
as geheel en al sinloos, hoe meer depressief is sy, hoe meer gereeld pleeg hierdie soort subjekte 
selfmoord. 

  

4. Hannah Arendt en modernewêreldvervreemding 

Vervolgens wil ek die fokus van hierdie artikel verskuif na ’n ander vervreemdingbegrip wat 
nie met bostaande begrip géén verhouding het nie, maar wat op ’n ander manier geartikuleer 
word en anders hanteer word in Naudé se werk en dan in die besonder in die onlangse Van 
vaders en vlugtelinge (Naudé 2023). Hierdie begrip word op sy breedvoerigste bespreek in die 
werk van Hannah Arendt, en spesifiek in haar magnum opus van 1958, The human condition. 
Arendt noem hierdie begrip modern world alienation (modernewêreldvervreemding) en skryf 
uitgebreid daaroor in die konteks van ’n moderne wêreld – dit is dus ’n begrip wat ten nouste 
verband hou met die opgang van die moderne wêreld wat Arendt (1998:268) soos volg van die 
moderne era onderskei: 

If one wishes to draw a distinctive line between the modern age and the world we have 
come to live in, he may well find it in the difference between a science which looks 
upon nature from a universal standpoint and thus acquires complete mastery over her, 
on one hand, and a truly “universal” science, on the other, which imports cosmic 
processes into nature even at the obvious risk of destroying her and, with her, man’s 
mastership over her. 

Soos mens duidelik uit hierdie aanhaling kan sien, staan die mens se mag om die natuur uit te 
wis op die drempel van die moderne wêreld. Trouens, die mens se vernietigingsdrang 
(wat Freud die doodsdrang sou noem) is bykans die tekenende kenmerk van die moderne 
wêreld. Teen die agtergrond van die ekologiese krisis waarin ons ons aan die begin van die 
21ste eeu bevind – ’n algeheel mensgemaakte krisis – is Arendt se woorde in die middel van 
die 20ste eeu niks minder nie as profeties. 

The human condition open met ’n verwysing na die lansering in 1957 van ’n mensgemaakte 
satelliet na die buitenste ruimte – die eerste keer in die geskiedenis dat so iets gebeur het. In 
die lig van hierdie sprong in die mens se tegniese vermoë skryf Arendt (1998:1) dat die 
onmiddellike reaksie ’n soort ongekende verligting was oor die eerste tree wat die mensdom 
gegee het in sy soeke na ontsnapping uit die gevangenis van die aarde. Arendt beskryf hierdie 
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soeke na ’n ander plek en bestaan as gegrond in ’n rebellie teen die voorwaardes van die mens 
se bestaan op Aarde, en by wyse van haar boek vra sy wat dit is wat die menslike bestaan op 
Aarde so ondraaglik gemaak het dat die menslike wese nou soek na ’n plek of punt waar hy 
van hierdie aardse bestaan kan wegkom. Arendt (1998:248–54) se antwoord kom aan die hand 
van haar begrip modernewêreldvervreemding wat sy as twee oomblikke beskryf. Eerstens is 
daar die reeds genoemde soeke na maniere om van die Aarde na die heelal te verskuif, en 
tweedens, die waarskynlik meer algemene ontvlugting vanuit die wêreld na die Self. 

Om egter die aard van modernewêreldvervreemding in die konteks van Arendt se denke te 
verstaan, moet ons eers ’n behoorlike idee vorm van wat Arendt as die wêreld beskou het. Nóú 
verbonde aan Arendt se denke oor “die wêreld” is haar begrip wêreldsheid. Roessler (2022:3) 
doen aan die hand dat wêreld vir Arendt uit twee verskillende maar ineengestrengelde 
betekenisse bestaan. Eerstens bestaan dit vir Arendt uit die sogenaamde Dingwelt of dan die 
menslike skepping en mensgemaakte goed. Hierdie betekenis is nou verbonde aan die feit dat 
die mens tot ’n sekere mate vervreem is van die suiwer natuurlike. Om in die natuurlike te 
oorleef bou die mens dus talryke artefakte van oorlewing: ’n woonplek, masjiene, instansies 
en kunswerke. Hierdie artefakte is durend, bedoel om individuele menslike lewens te oorleef, 
en as sodanig bied dit aan die mens ’n mate van stabiliteit en permanensie, teenoor die 
natuurlike, wat gedurig in proses is. Die nadeel van hierdie mensgemaakte wêreld is egter dat 
die goedere van die wêreld as beperkinge op ons vryheid kan funksioneer (iets wat juis deur 
die begrip vlug in Van vaders en vlugtelinge aangespreek word; sien hier onder). 

In die tweede betekenis van wêreld sien Arendt die ruimte van verskyning (space of 
appearance) (Roessler 2022:4) as voorwaarde vir ’n wesenlike bestaan op Aarde. Arendt gaan 
so ver as om aan die hand te doen dat wese en verskyning vir die mens as’t ware ooreenkom 
of saamval. Met die eerste oogopslag klink dit of Arendt se ontologie in hierdie opsig radikaal 
anti-Platonisties is – daar is geen verskynsel of verskyning anderkant die verskyning of 
verskynsel wat ons met die sintuie kan waarneem nie. Maar soos Roessler (2022:4) aan die 
hand doen, het Arendt bloot aangevoer dat die verskyning van die verskynsel nie toegang gee 
tot die verskynsel self nie. Soos Roessler (2022:4) dit stel: 

[W]e are always bound to a certain perspective, […] we can never reach the things in 
themselves. We can only ever grasp the part of it which is exposed to us. Every 
disclosure is at the same time concealment and every phenomenal encounter is thus 
partial by nature. 

Maar die belangrike kwessie is dat hierdie verskyning nie enkelvoudig is nie – iets wat aan die 
enkeling verskyn, verskyn terselfdertyd aan ander. Mens moet hier in gedagte hou dat Arendt die 
menslike toestand as ’n toestand van veelheid beskou het. Sy doen selfs aan die hand dat 
pluraliteit die wet van die Aarde is (Arendt 1978:19). Daar is dus geen verskynsel wat in 
enkelvoudigheid verskyn nie; verskyning is noodwendig ’n meervoudige proses. Die feit dat die 
menslike toestand aan pluraliteit onderworpe is, hou natuurlik ook eksistensiële gevolge in, 
waarvan die belangrikste is dat ons in die wêreld bestaan ooreenkomstig ’n wet van verskil, selfs 
radikale verskil – individue wat in verhouding met mekaar staan as gevalle van die menslike 
spesie, toon tegelyk ooreenkoms en verskil (Roessler 2022:5). Te midde van hierdie saambestaan 
van ooreenkoms en verskil distilleer Arendt wat sy ons sesde sintuig noem, naamlik gesonde 
verstand (“common sense”) of dan die sensus communis. Die sensus communis openbaar die 
wêreld aan ons deur die gewaarwordinge van ons vyf sintuie bymekaar te pas (en in te pas) binne 
die konteks van ’n gemeenskaplike wêreld. Soos Roessler (2022:5) dit stel: 
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It discloses the world to us. Yet for this, it relies upon our engagement with other people to 
validate our experiences through their actions and discourse. The “sensus communis” is 
thus coeval with a common world. It has a “world-disclosive effect” for the individual but 
derives its strength only from human plurality, that is, from being part of a shared world. 

Die sensus communis is dus die enigste menslike sintuig wat nie sonder die teenwoordigheid 
van ander mense kan bestaan nie. Hierdie siening hou dus in dat die wêreld slegs deur die 
ervaring van pluraliteit aan ons geopenbaar word; sonder pluraliteit is daar geen sensus 
communis nie en gevolglik geen openbaring van die wêreld nie. Roessler (2022:5) maak dit 
duidelik dat daar ’n duidelike politieke dimensie aan Arendt se ontologie is – wêreld is die ryk 
van openbaring in die web van verhoudinge, en dit is dus bykans sinoniem met die openbare 
sfeer (Öffentlichkeit).7 Arendt (1998:xiii) beskryf hierdie betekeniswording van die wêreld deur 
pluraliteit en algemene verstand soos volg: 

Only the experience of sharing a common human world with others who look at it from 
different perspectives can enable us to see reality in the round and to develop a shared 
common sense. Without it, we are each driven back on our own subjective experience, 
in which only our feelings, wants, and desires have reality. 

Roessler (2022:5) meen dat hierdie twee beskouings van wêreld nou met mekaar verband hou: 
Die ryk van mensgemaakte goedere – die artefak – bied ’n grondslag vir die ryk van verskyning/ 
openbaring. Vir Arendt bestaan die openbare sfeer van verskyning deur die aktiwiteite van 
optrede en spraak. Hierdie twee aktiwiteite is breekbaar en vlietend en dus benodig dit die 
wêreld van die artefak om ’n mate van permanensie en duursaamheid te bereik. Soos Roessler 
(2022:5) aan die hand doen: Die betekenis van optrede en spraak word gewaarborg deur die 
sedimentasie daarvan in die menslike artefak – sonder die menslike artefak sal die betekenis 
van optrede en spraak verdwyn sodra dit uitgeoefen word. 

Gevolglik bestaan Arendt se wêreld uit beide die breekbare en vlietende aard van optrede en 
spraak én die duursame en permanente aard van die mensgemaakte artefak. Ons het dus hier te 
make met ’n dialektiek wat slegs deur die beroep van die een op die ander opgelos kan word, 
wat beteken dat die oplossing van die dialek kom in Arendt se the in-between (die tussenin) 
(Roessler 2022:6). Arendt (1998:xiii) gebruik die metafoor van mense wat om ’n tafel sit om 
hierdie tussenin toe te lig. Die tafel funksioneer as die tussenin wat ons tegelyk van mekaar 
verwyder en met mekaar in verband bring. Die belang van die tussenin word soos volg deur 
Arendt (1998:52) verwoord: “To live together in the world means essentially that a world of 
things is between those who have it in common, as a table is located between those who sit 
around it; the world, like every in-between, relates and separates men at the same time.” 

Roessler (2022:6) doen aan die hand dat Arendt se begrip wêreldsheid deur dieselfde dialektiek 
gekenmerk word as haar begrip wêreld. Eerstens bestaan wêreldsheid in en deur ons afhank-
likheid van die goedere van die wêreld wat ons gebruik om ons vervreemding van die suiwer 
natuur te oorkom. Tweedens bestaan wêreldsheid in ons vermoë om tussen ander gelykes – 
as gelykes wat onderling van mekaar verskil – te verskyn. Hierdie verskyning van verskillende 
gelykes is verskyning in die openbare sfeer. Ons wêreldsheid word gevolglik deur Arendt 
gelykgestel aan ons vermoë tot optrede en spraak wat slegs in die openbare sfeer (deurgrond 
met pluraliteit) van die politieke tot stand kan kom. 
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Noudat daar ’n meer volledige prentjie is van wat Arendt as die wêreld beskou, kan ons haar 
begrip modernewêreldvervreemding beter in oënskou neem en verstaan. Soos reeds genoem, 
is modernewêreldvervreemding vir Arendt die gevolg van ’n tweeledige proses. Eerstens is 
daar die verplasing of verskuiwing vanaf ’n aardse oogpunt na die oogpunt van die heelal. 
Hierdie eerste verskuiwing kom tesame met die tweede, naamlik die afsondering van die mens 
in die self en die eie. Hierdie tweeledige verskuiwing in die menslike toestand raak beide die 
aspekte van “wêreld” in Arendt op negatiewe wyse.  

Soos Roessler (2022:8) dit stel: Wêreldvervreemding “stands for the loss of the stable, reliable 
objectivity of the ‘human artifice’ as much as for the deprivation of the ‘in-between’, the ‘web 
of relationships’, which allows us to make sense of the world.” 

In die laaste gedeelte van The human condition skryf Arendt (1998:248) oor die onherroeplike 
gevolge van drie gebeure in die geskiedenis: die ontdekking van Amerika; die Hervorming; en 
die uitvinding van die teleskoop. Wat die eerste betref, argumenteer Arendt (1998:250) dat die 
ontdekkers die wêreld verloor het op presies dieselfde tydstip as wat hulle die aarde ontdek het 
(Roessler 2022:12): 

Precisely when the immensity of available space on earth was discovered, the famous 
shrinkage of the globe began, until eventually in our world (which, though the result of 
the modern age is by no means identical with the modern age’s world) each man is as 
much an inhabitant of the earth as he is an inhabitant of his country. Men now live in 
an earth-wide continuous whole where even the notion of distance, still inherent in the 
most perfectly unbroken contiguity of parts, has yielded before the onslaught of speed. 

Voorts argumenteer Arendt (1998:251) dat dit in die aard van die menslike opmetingskapasiteit 
is dat dit kan funksioneer slegs “if man disentangles himself from all involvement in and 
concern with the close at hand and withdraws himself to a distance from everything near him”. 
Hoe groter die afstand tussen die mens en sy omgewing, wêreld of aarde, hoe meer sal hy in 
staat wees om op te meet en waar te neem, en hoe minder sal wêreldse, aardsgebonde ruimte 
vir hom beskikbaar wees (Arendt 1998:251). Die vermindering van aardse afstand wat ingelyf 
is deur die ontdekking van Amerika kon dus slegs “at the price of putting a decisive distance 
between man and earth, of alienating man from his immediate earthly surroundings” verrig 
word (Arendt 1998:251). 

Die Hervorming, argumenteer Arendt, konfronteer die mens met ’n soortgelyke verskynsel van 
vervreemding. Hierdie tweede aspek van modernewêreldvervreemding bestaan in ’n soort 
verlating van die wêreld en ’n inkering na die Self. Die eerste aspek van hierdie manier van 
modernewêreldvervreemding beskryf Arendt (1998:251), in aanhaling van Max Weber, as 
“innerworldly alienation” en het te make met Luther en Calvyn se pogings om die kompromis-
lose anderwêreldsheid van die Christelike geloof te herstel. Arendt (1998:251) sien hierdie 
aspek as die “innermost spring of the new capitalist mentality”. Die tweede aspek van hierdie 
vorm van vervreemding het niks met die vervreemding van die aarde inherent in die ontdekking 
en besitname daarvan te doen nie. In stede daarvan het hierdie vervreemding alles te make met 
die onteiening van die boerevolk, wat die onvoorsiene gevolg was van die onteiening van 
kerkeiendom en wat die grootste enkele oorsaak was van die ondergang van die feodale stelsel 
(Arendt 1998:251–2) en die oorsprong van kapitalisme. 
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Vir Arendt was een van die grootste sosiopolitieke gevolge van hierdie vervreemding van 
pluraliteit-as-wêreld die onteiening van sekere groepe mense van hul plek in die wêreld en die 
gevolglike naakte blootstelling aan slegs die mees dringende behoeftes van bestaan (hierdie 
aspek word treffend verwoord in Van vaders en vlugtelinge, terwyl daar terselfdertyd ruimte 
gelaat word vir teenkanting, hoofsaaklik via die karakter van Hein).8 “The modern age,” skryf 
Arendt (1998:253), “very much against the intentions of all the actors in the play, began by 
alienating certain strata of the population from the world.” Hierdie proses gaan gepaard met 
die tendens in die Westerse filosofie waarvolgens ’n eksklusiewe bemoeienis met self en die 
eie voorop staan (Arendt 1998:254). Die resultaat is ’n soort Descartiaanse solipsisme waarin 
alle ondervinding en gebeure, in die wêreld maar veral tussen mense onderling, verminder 
word tot ’n ervaring van die mens met homself. Deur die gelyktydige voorkoms van beide 
hierdie aspekte is die mens teruggeworpe op homself, nie op die wêreld nie. Arendt (1998:254) 
skryf soos volg: 

The greatness of Max Weber’s discovery about the origins of capitalism lays precisely 
in his demonstration that an enormous, strictly mundane activity is possible without 
any care for or enjoyment of the world whatever, an activity whose deepest motivation, 
on the contrary, is worry and care about the self. 

Dus het ons hier te make met ’n verwydering tussen die mens en die wêreld waarin ander 
bestaan, optree en funksioneer. Mens moet hier verstaan dat Arendt die wêreld gelykstel aan 
pluraliteit (of veelheid – die feit dat mense en nie die mens nie, die Aarde bewoon en bewerk) 
en dat die proses wat sy beskryf, gelykstaan aan ’n soort likwidasie van veelheid ten gunste 
van die vermindering en afplatting wat gepaardgaan met én neerkom op die eendimensionele 
self. Ons het dus in modernewêreldvervreemding en die opkoms van die kapitalisme ’n gelyk-
lopende ondergang van albei Arendt se aspekte van wêreld: “The process can continue,” skryf 
Arendt (1998:256), “only provided that no worldly durability and stability is permitted to 
interfere, only as long as all worldly things, all end products of the production process, are fed 
back into it at an ever-increasing speed. In other words, the process of wealth accumulation, as 
we know it, stimulated by the life process and in turn stimulating life, is possible only if the 
world and the very worldliness of man are sacrificed.” 

Die derde gebeurtenis wat volgens Arendt (1998:257) aanleiding gee tot modernewêreld-
vervreemding is die uitvinding van die teleskoop. Die grootste gevolg van hierdie uitvinding 
was dat dit die begrenste geosentriese wêreldsbeskouing op empiriese vlak en nie bloot 
filosofiese vlak nie, uitgedaag het. Wat Galileo reggekry het, was om die teleskoop só aan te 
wend dat die geheime van die heelal aan menslike gewaarwording blootgelê is “with the 
certainty of sense-perception” (Arendt 1998:260). Hierdie beskikbaarheid van die geheime van 
die heelal aan die menslike gewaarwording het vir Arendt die moderne era ingelui: “What 
ushered in the modern age [...] was the astounding human capacity to think in terms of the 
universe while remaining on the earth, and the perhaps even more astounding human ability to 
use cosmic laws as guiding principles for terrestrial action” (Arendt 1998:264). Die onmiddel-
like filosofiese gevolg van hierdie ontdekking was Cartesiaanse twyfel waarvan die emosionele 
ekwivalent eiesinnige wanhoop was (Arendt 1998:261) wat in die moderne era vertaal as die 
nihilisme wat na al hoe groter gedeeltes van die beskawing versprei het (Arendt 1998:261). 

Vir Arendt het die kapasiteit van die mens om vanuit ’n astrofisiese oogpunt waar te neem, die 
geboorte van die moderne wetenskap ingelui, en dit het gelei tot ’n proses van aardse vervreem-
ding wat Arendt (1998:265) soos volg verwoord: 
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In the experiment man realized his newly won freedom from the shackles of earth-
bound experience; instead of observing natural phenomena as they were given to him, 
he placed nature under the conditions of his own mind, that is, under conditions won 
from a universal, astrophysical viewpoint, a cosmic standpoint outside nature itself. 

Volgens Arendt was een van die belangrikste gevolge van hierdie astrofisiese uitgangspunt die 
feit dat die mens vertroue in sy sintuiglike waarneming begin verloor het, en dit is hierdie 
verlies van vertroue in die mens se sintuiglikewaarnemingsvermoë om realiteit te begryp wat 
die grondslag vorm van die Cartesiaanse twyfel wat so oorheersend word in die moderne era. 
Descartes het egter, in stede daarvan om in die maelstrom van volskaalse skeptisisme vas-
gevang te word, vaste grond gevind in die beginsel van twyfel as sodanig (Roessler 2022:16): 
Vir hom was die daad van twyfel versekering van die bestaan van minstens die twyfelende self 
as vaste grond. Maar wat Descartes se twyfelende self hoofsaaklik meegebring het, was ’n onder-
gang van die ooreenkoms tussen wese en verskyning (Roessler 2022:17). “Since we can never 
be sure about the true being of the things that appear to us, the only way to save the phenomena 
now leads through the subject” (Roessler 2022:17). In wese, sê Arendt, word beide die natuur 
as verskynsel én die verskynsel buite die natuur, asook alles wat daarmee gepaardgaan, in die 
moderne tyd beskou as bloot ’n uitvloeisel of konstruk van die menslike intellek. Die gevolg 
is dat introspeksie die sentrale vorm van gewaarwording word (Roessler 2022:17). Daarmee 
saam word die individuele menslike bewussyn, met die kapasiteit vir induksie, afleiding en 
berekening, die enigste bron van waarheid. Saam met hierdie gewaarwording van die essensiële 
konstrukmatigheid van die verskynsel kom die enorme toename in die mens se mag om te 
vernietig: “Foremost in our minds at this moment is of course the enormously increased human 
power of destruction that we are able to destroy all organic life on earth and shall probably be 
able one day to destroy the earth itself” (Arendt 1998:268–9). Lank voor die huidige denke oor 
die Antroposeen en die mate waartoe menslike mag ’n vernietigende natuurkrag geword het, 
het Arendt al nagedink oor die gevolge van aardse vervreemding. 

Die grootste gevolg – vanuit die perspektief van Arendt se “wêreld” – van die opkoms van intro-
speksie as die sentrale bron van die menslike gewaarwording is die verlies van die sensus 
commmunis (Arendt 1998:280). Volgens Arendt ondergaan die sensus communis as’t ware ’n 
transformasie: Oorspronklik het dit die gemeenskaplike gewaarwording van ’n realiteit geopen-
baar; in die moderne era word dit bloot die vermoë om met ’n stel gevolge rekening te hou 
(Roessler 2022:17). Die gevolg is dat die mens teruggewerp word op homself ten koste van die 
wêreld of as gevolg van die verlies van die wêreld: “Long before the natural and physical sciences 
began to wonder if man is capable of encountering, knowing, and comprehending anything 
except himself, modern philosophy had made sure in introspection that man concerns himself 
only with himself” (Arendt 1998:280). Vanuit die perspektief van wat ’n blik op realiteit sou 
konstitueer, meen Arendt (1998:282) dat ons in die moderne era slegs te make het met “subjective 
states of mind”. Sy beskryf dit as “the playing of the mind with itself, which comes to pass when 
the mind is shut off from all reality and ‘senses’ only itself” (Arendt1998:284). 

Om op te som: Modernewêreldvervreemding by Hannah Arendt is ’n onherroeplike gevolg van 
drie gebeure waarvan die gevolge met mekaar vervleg en ineengestrengel is. Die ontdekking 
van Amerika lei tot die proses wat ons vandag as globalisering beskryf – die verkleining van 
die aarde lei terselfdertyd tot ’n verafstandeliking tussen die mens en die aarde omdat 
globalisering die proses van opmeting inlei waarvan die voorwaarde is dat afstand tussen die 
mens en sy aardse ruimte soveel as moontlik vergroot moet word – in die proses word die mens 
van die aarde vervreem. Die hervorming wat plaasvind nadat die proses van globalisering reeds 
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in werking gestel is en vervreemding dus begin het, lei tot die binnewêreldse vervreemding 
deur Luther en Calvyn se dogma van die anderwêreldsheid van die Christelike etiek. Hierdie 
proses gaan gepaard met die onteiening van sekere mense se aardse ruimte en die terugwerping 
van hierdie mense op hulself en hul arbeidsmag wat streng verbonde is slegs aan die naakte 
prosesse van biologiese lewe. Deur die Hervorming verloor die wêreld dus nie net pluraliteit 
nie, maar ook duursaamheid en permanensie, wat vir Arendt onlosmaaklik aan die betekenis 
van wêreld verbonde was. Die uitvinding van die teleskoop lei tot die astrofisiese uitgangspunt 
en die benadering waarvolgens alle verskynsels (insluitend die natuur) bloot as uitvloeisel van 
die menslike intellek benader word. Hierdie uitgangspunt word tot ’n hoogtepunt gedryf in die 
Descartiaanse filosofie van twyfel en lei tot die ondergang van die sensus communis wat Arendt 
as die sesde sintuig en as uitvloeisel van pluraliteit beskou het. Gevolglik kom moderne-
wêreldvervreemding neer op die dubbele verlies van die dialek wat Arendt as voorwaardes vir 
die wêreld beskou het. Dus word die oplossing van die dialek tussen duursaamheid en 
verganklikheid in die tussenin onmoontlik, juis omdat ons die aard van die dialek verloor in 
die proses van “vooruitgang” in die moderne era. 

  

5. Modernewêreldvervreemding in Van vaders en vlugtelinge9 

In Van vaders en vlugtelinge kom aardse vervreemding (en dan veral verset daarteen) as ’n aspek 
van modernewêreldvervreemding telkens aan bod. In die eerste plek is daar die mate waartoe die 
Vrystaatse landskap as ’n soort ewige teenvoeter funksioneer in die latere gedeeltes van die 
roman, veral in die gedeeltes waarin Naudé herhaaldelik die Vrystaatse gras so mooi beskryf, 
byvoorbeeld as die “oseaan van gras” (bl. 141) waarin Hein gaan stap aan die begin van die 
vierde deel van die roman. Dit is asof die roman telkens te kenne wil gee dat die natuur die enigste 
konstantheid bied, die enigste element is wat, daarteenoor, nié sal vergaan nie, maar alle menslike 
handelinge daarin uiteindelik sal absorbeer en omvorm tot die groter planetêre geheel. 

Hierdie idee word tot ’n hoogtepunt gevoer in die toneel waarin Daniël na die ruïnes van die 
plaas Eenzaamheid terugkeer aan die einde van die werk, tussen die pampoenplante gaan sit 
en dan mateloos sukkel om weer orent te kom. Aan die einde van die episode word vertel: 
“’n Predatoriese pampoenplant het die ander groente verswelg, die werf oorgeneem. Dit begin 
by deure en vensters inrank, sal mettertyd die murasie self verwurg en plattrek” (181). 
Die natuur word hier en ook in ander dele van die roman (bv. in Theon se beheptheid met die 
fyn kalibrering van die Japannese seisoene) aangebied as ’n soort ewige toevlug – iets wat sal 
bly voortbestaan lank na die mens se afsterwe en vernietiging. 

Die standpunt dat die natuurkrag sal oorbly na die ondergang van die mens, is ’n omstrede 
standpunt binne die huidige denke rondom die Antroposeen, aangesien die siening dat die mens 
besig is om fundamentele skade aan die natuurkragte aan te rig, al hoe meer traksie begin kry. 
Belcher en Schmidt (2021:104) wys daarop dat Arendt die mag om in die natuur in op te tree 
(“acting into nature”) beskou het as ’n nuwe kenmerk van die moderne wêreld. Voorheen was 
die mens se mag oor die natuur beperk tot optrede teenoor die natuur, nie in die natuur in nie. 
Volgens Belcher en Schmidt (2021:104) het Arendt se insig in hierdie verband verreikende 
gevolge vir denke oor die Antroposeen: 
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Arendt’s insights on humans acting into nature anticipated a now familiar axiom of the 
Anthropocene: that human and geological times intersect. So situated, Arendt’s 
diagnosis of the “transformation of mankind” is linked to the transformations wrought 
by acting into nature under the dual pressures of capitalism and technoscience. 
Together, these alter the terrain of the political by transforming what it means to be 
earth-bound creatures. 

Naudé se teenstelling van die natuur as durende krag is egter nie absoluut nie. Op ander plekke 
in Van vaders en vlugtelinge staan die natuur weer in skrille kontras met die mens se 
vernietigingsdrang en die vermenigvuldiging van die tegnologiese maatskappy. Veral hart-
roerend is die episode in die hospitaal in Tokio waarin Theon vir Motlale (die sterwende kind) 
vertel van die Japannese wyse waarop die 72 seisoene verdeel word, in ’n poging om die kind 
na uiters indringende mediese behandeling te kalmeer (114). Theon resiteer hierdie fyn 
beskrywing geduldig aan Motlale, maar na ’n ruk staan Motlale op en loop na die venster, waar 
hy vra: “Maar waar is al hierdie goed waarvan jy praat? [...] Die voëls en die reën en die mis 
en die goggas en die bere en die blomme. En die visse! Ek sien net groot, groot huise daarbuite.” 

Tokio word beskryf as ’n soort eindelose stad van verdorwenheid wat aan die aardsheid van 
ons bestaan probeer ontkom. Ek dink veral hier aan formulerings soos “pendelaars wat soos 
geruislose robotte skarrel” (113) wat direkte kommentaar op die verlies van pluraliteit en die 
opkoms van die massasamelewing is. Dan is daar ook die besoek aan die “grootste karaoke-
kroeg in die wêreld” (120) wat in ’n “smal, hoë gebou” geleë is en feitlik in die geheel bestaan 
uit vloer na vloer verdeel in klein ateljeetjies: “Elke stem is vasgevang in ’n klankdigte 
kajuitjie. Mens hoor net nou en dan ’n grepie sang as ’n deur oop- of toegaan” (120–1). 

Tydens die besoek word die melankoliese Theon tot trane gedryf deur die sang van ’n 
Japannese tienerseun, maar Daniël “raak Theon nie aan nie, laat sak sy hand” (121). Hier is dit 
asof die inperking en afsondering van mense in die klankdigte ateljees Daniël se gemoeds-
toestand direk impakteer deur nie net ’n vervreemdende uitwerking daarop te hê nie, maar ook 
’n vervreemdende uitwerking ten opsigte van sy handeling. Dit is as’t ware asof Daniël en 
Theon op die oomblik van Theon se nood die tussenin verloor wat hulle saambind en skei – 
mens kan immers die ander aanraak slegs as daar minimale afstand tussen die self en die ander 
is wat terselfdertyd as voorwaarde vir verhouding dien. In nabetragting beskryf Daniël dan ook 
die verblyf in Tokio as “vervreemdend” (129). 

Daar is egter ook Theon en Daniël se besoek aan die Nakagin-kapsuletoring in Tokio aan die 
einde van die derde deel van die roman. Die kapsuletoring word beskryf as “’n futuristiese 
gebou uit die 70’s, met woonkapsules wat aan ’n betonkern vasgeskroef is” (117). Tydens die 
besoek dink Daniël dat die toring lyk soos “’n satelliet waaraan ’n spul kratte hang – een wat 
uit sy wentelbaan gestamp is en al verder wegdryf. ’n Eensame wrak” (126). Hierdie is ’n uiters 
treffende manier om vervreemding te verwoord en is implisiete kommentaar op die opening 
van Arendt se The human condition wat, soos hier bo genoem, juis begin met die lansering van 
die Sputnik-satelliet. Dis asof Naudé vir Arendt wil sê dat die situasie erger is as wat sy haar 
ooit kon indink, dat ons selfs die astrofisiese uitgangspunt verloor deur vervreemding (die 
satelliet is uit sy baan gestamp) en al wat oorbly is ’n fundamentele disoriëntasie wat alle 
moontlikheid van sekerheid in bestaan uitwis. 
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Hierdie pragtige beskrywing van vervreemding deur die moderne wêreld word tot ’n hoogtepunt 
gedryf wanneer Daniël, terwyl hy opkyk na die toring, vir Theon sê dat hy ’n nuwe Japannese 
woord geleer het: “Kodokushi. Dit beteken ‘om alleen en ongemerk dood te gaan’” (126). 
Interessant genoeg lei hierdie verwoording van uiterste vervreemding tot ’n oomblik van tere 
toenadering en nabyheid tussen Theon en Daniël wanneer Theon trane in sy oë kry nadat Daniël 
hom van kodokushi vertel het: “Daniël staan nader, sit ’n arm om sy skouers. Om die skouers 
van sy halfverwoeste neef” (126).  

Wanneer ons die twee gebeure – die ervaring in die karaokekroeg en die besoek aan die 
kapsuletoring – holisties in verrekening bring, sou mens kon aanvoer dat Naudé gelyktydig met 
twee gegewes werk. Eerstens is daar die fundamentele en onoorkombare aspek van moderne-
wêreldvervreemding, die feit dat die ganse mensdom daaraan onderworpe is en daaronder ly. 
Tweedens is daar in Naudé ook wel teenkanting teen hierdie vervreemding, uitsonderings 
daarop, oomblikke waarin die karakters ten spyte van die ontsettende vervreemding tog wel 
oomblikke van nabyheid en toenadering vind, oomblikke waarin die vervreemding as’t ware 
getransendeer word. 

Die bespreking hier bo laat val die klem in hoofsaak op die eerste dimensie van vervreemding 
in Arendt, die vervreemding van die aarde en Naudé se teenstand daarteen. Die tweede aspek 
van vervreemding in Arendt, naamlik ’n inkeer na die self en die eie, staan egter ook voorop 
in Van vaders en vlugtelinge. Dit is veral in die hoofkarakter, Daniël, dat ons ’n naakte blik 
kry op die soort mens wat deur modernewêreldvervreemding opgelewer word. In die eerste 
plek is Daniël ’n vlugteling wat nie aan enige van die twee wêrelde wat hy besoek, behoort 
nie. Hy verlang soms na Kaapstad, “daardie stad wat altyd soos ’n vreemde wind op sy vel 
voel” (39), maar op ander plekke in die roman het hy oor Kaapstad nie ’n goeie woord te 
uiter nie. Ook Londen bied slegs ’n tydelike hawe. Hierdie nomadiese bestaan van Daniël 
sou gelees kon word as ’n verlies van die stabiliteite en duursaamhede van die Dingwelt en 
slaan dus op Arendt se eerste dialek van die wêreld. 

Hierdie vermoede word versterk deur die feit dat Daniël uiteindelik, na verskeie gebeure in 
die roman, beide sy woonstel in Londen en die een in Kaapstad verkoop en terugtrek in die 
Engelse platteland in, waar hy op die rand van die dorpie in Kent gaan woon. Hier “het hy die 
lewe van verhoudings afgesweer. Hy is op sy eie, in beheer van sy eie emosionele grafiek [...] 
Dit voel [...] asof hy in ’n soort deursigtige borrel rondbeweeg, of vasgevang is in ’n ysblok” 
(128). Teen hierdie solipsistiese bestaan dien sy kontak met Theon as ’n soort teenvoeter, ’n 
ontwrigting van die vervreemding by wyse van inkeer in die self in, en so besluit hy dan ook 
aan die einde van die hoofstuk om hom weer by Theon (wat hom op ’n stadium verwyt oor 
hoe Daniël hóm in hul kinderjare vervreem het) op die plaas Eenzaamheid aan te sluit. Daar 
leef hy saam met Theon – in ’n soort uitsondering op sy vervreemding – as ’n bywoner wat 
terselfdertyd van die eienaars van die plaas (die voormalige werkers) vervreem is. 

In die eerste gedeelte van die roman, sien ons reeds iets van Daniël se ingekeerdheid en gevolg-
like vervreemding. Hy is so eensaam dat hy, toe die twee onbekende Serwiërs hom uitnooi vir ’n 
drankie by die Tate Modern, sonder meer instem, ten spyte van die feit dat hy weke lank uitgesien 
het na die uitstalling wat hy nog nie gesien het nie. Hy laat die twee dan ook toe om verskeie 
grense van verwydering oor te steek deur by hulle te slaap, hulle by hom te laat intrek en vir hulle 
uitgawes te betaal. In die verhouding tussen die Serwiërs en Daniël sien ons hoe Daniël die 
tussenin verloor deur van een uiterste (absolute eensaamheid en afsondering in die groot stad) na 
die ander (byna algehele oorheersing en bepaling deur die ander) te gaan. Daar is opmerklike 
verbande hier tussen Daniël se hantering van die verhouding met die Serwiërs en Etienne se 
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hantering van sy verhouding met Axel in Die derde spoel. Dit is asof Daniël nie by die vermoë 
is om ’n gesonde verhouding in te skat nie en my vermoede is dat dit alles te make het met Daniël 
se verlies van ’n sensus communis. 

Dit is ook nie asof Daniël nie probeer om hierdie sensus communis te vind nie. In die vierde 
week van die Serwiërs se verblyf by hom ontmoet Daniël sy argitekvriend, Mirko (ook ’n 
Serwiër). Daniël vertel hom van die verwikkelinge met die Serwiërs, en al wat Mirko kan uitkry, 
is: “In jou woonstel? Net jy en hulle? Ek was my hande. Moenie sê ek het jou nie –” (22). 
Daniël onderbreek Mirko met: “... ‘gewaarsku’ nie? Dis die woord wat jy heeltyd gebruik. 
’n Refrein. Hoe help dit my? sê Daniël. Dis asof jy hulle ken, asof jy een of ander geheim 
bewaar” (22). Hierdie onvolledige en onvoldoende openbare spraak of dialoog tussen Daniël 
en Mirko kan mens nouliks sien as die totstandkoming of onderhouding van ’n sensus communis. 
Daar is vir Daniël geen voldoende eksterne validasie of kontestasie ten opsigte van sy vreemde 
verhouding met die Serwiërs nie; al wat ons sien by die vriend, by die ander, is ’n vermyding 
(“dis [...] asof jy een of ander geheim bewaar”) wat die hande in onskuld wil was. Gevolglik 
kan mens hierdie verkeer tussen die twee vriende beskou as op sigself aangetas deur ’n funda-
mentele vervreemding waarvan die simptoom die onverkwiklike kommunikasie is. 

In die tweede gedeelte van die boek word Daniël se verlies aan ’n sensus communis tot ’n 
hoogtepunt gevoer via die interaksies met sy sterwende vader wat aan demensie ly. Uit die 
staanspoor is dit duidelik dat Daniël en sy vader histories van mekaar vervreem is. In die eerste 
hoofstuk bevind Daniël hom byvoorbeeld op een tydstip in ’n oomblik waarin hy aan sy pa 
dink en dan oplet dat die laaste oproep aan sy pa “amper ’n jaar gelede” was (22). Teen die 
agtergrond van hierdie historiese verwydering kom Daniël se pa se siekte, waartydens Daniël 
se (vervreemde) suster die vader oorlaat aan Daniël se sorg (“ons siek vader is joune tot hy 
doodgaan” (53). Die vader trek by Daniël in sy woonstel in Tamboerskloof in en aanvanklik 
word die tyd tussen hulle gekenmerk deur “oewerlose stiltes” (55): “Daar is ’n sluier mis tussen 
sy pa en die wêreld, en tussen die twee van hulle” (55). 

Maar dan begin Daniël, sonder dat hy dit so beplan het, vir sy pa vertel van sy vorige verhou-
dings, verhoudings wat sy pa, terwyl hy nog gesond was, ten strengste sou afgekeur het. Noudat 
sy pa siek is, voel Daniël dat hy sy pa maar net sowel van hierdie verhoudings kan vertel, 
aangesien sy pa dit oor ’n uur of twee weer sal vergeet (56). Die ooglopende motivering vir 
hierdie vertellings, hierdie (onbeholpe) spraak, aan Daniël se kant is om ’n vorm van toe-
nadering, intimiteit selfs, tussen hom en sy pa te bewerkstellig: “Daniël word stil, probeer sy 
pa se oë lees. Hy wil ’n beeld, selfs net een, uit sy kinderjare daarin vind: van hom en sy pa 
saam, net die twee van hulle” (57). Maar “die oë is leeg” (57). Daarteenoor, wanneer sy pa wel 
’n helder oomblik beleef en oor die lewe agter hom praat, bly Daniël se mond gesnoer, “trek 
sy keel toe” (58). Hierdie helder oomblikke ontsenu Daniël tot so ’n mate dat hy begin uitsien 
na die oomblik wanneer sy pa weer sal “wegkrimp. Wanneer hyself weer Daniël sal wees, sal 
kan sê wat hy wil” (59). 

Tussen Daniël en sy vader bestaan daar dus ’n soort niewederkerige, ongelyke, onvoldoende 
kommunikasie. Daar is gevolglik geen sprake van die pluraliteit tussen verskillende gelykes en 
gelyke verskillendes wat Arendt as so noodsaaklik vir die bestaan van die wêreld beskou het 
nie. Daniël se vertellings aan sy vader vervul dus nie die funksie van ’n vestiging van die sensus 
communis wat as voorwaarde vir ’n gedeelde realiteit funksioneer nie. In stede daarvan het ons 
te make met ’n vorm van solipsistiese introspeksie by Daniël. In hierdie verband skryf Arendt 
(1998:282) van “this dissolution of objective reality into subjective states of mind or, rather, 
into subjective mental processes”. 
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Aan die begin van die bespreking oor modernewêreldvervreemding in Arendt het ek genoem dat 
hierdie weergawe van vervreemding nie geen verhouding met die psigoanalitiese weergawe van 
vervreemding het nie, en in Arendt se verwysing na die “dissolution of objective reality” kan ons 
’n duidelike raakvlak sien tussen die soort psigoanalitiese vervreemding wat tot psigose aan-
leiding gee aan die een kant, en die soort wêreldvervreemding wat lei tot die verlies aan objek-
tiewe realiteit aan die ander kant. Die verlies aan objektiewe realiteit as gevolg van die verlies 
van die sensus communis is vir Arendt net so patogenies soos wat psigoanalitiese vervreemding 
is, afgesien van die feit dat Arendt nie oor die psigoanalise geskryf het nie. Duidelik is daar vir 
haar, net soos vir Žižek en Lacan, ’n psigotiese dimensie (“dissolution of objective reality”) aan 
die moderne subjek. 

In die geheel beskou bestaan Daniël se vervreemding dus uit grade en fases, maar dit is ’n bestaan 
wat by uitstek aan vervreemding geken kan word. Naudé as skrywer verwoord nie bloot vir ons 
die toestand van modernewêreldvervreemding nie, hy laat sy karakters ook toe om in opstand te 
kom daarteen. So kan die eerste hoofstuk – die gebeure met die Serwiërs – gelees word as ’n 
desperate poging aan Daniël se kant om aan vervreemding te ontkom, om ’n konneksie te maak, 
intimiteit te vind (die Serwiërs word ongelukkig die letterlike slagoffers van die kapitalistiese 
masjien). Wanneer die verhaalfokus in die voorlaaste hoofstuk van Daniël na Hein verskuif, bied 
Naudé ’n blik op die ongenaakbaarheid van ’n wêreld wat deur vervreemding gekenmerk word – 
oral waar Hein met die baba gaan, word hy die deur gewys, geïgnoreer of weggejaag. Trouens, 
die kliniese hantering van die baba deur Daniël en Theon waaroor Hein so krities is, kan gesien 
word as ’n simptoom van ’n fundamentele vervreemding by die karakters. 

Oorwegend bied Van vaders en vlugtelinge inherente weerstand teen Arendt se idee van moderne-
wêreldvervreemding; dit kom in opstand daarteen en dra byvoorbeeld die idee oor dat die natuur 
ons, ten spyte van ons kosmiese uitgangspunt, sal oorleef. Maar die oomblikke waartydens 
vervreemding getransendeer word, staan in uitsondering op die oorkoepelende vervreemding-
begrip. Naudé gee te kenne dat vervreemding in die moderne wêreld nie absoluut is nie, maar 
terselfdertyd stel hy die punt dat vervreemding oorweldigend is. Gevolglik kan ons vir Naudé 
hoop hê slegs in kortstondige oomblikke van uitsondering op vervreemding, en dít is oomblikke 
wat radikaal kontingent is: Dit mag gebeur, maar dit mag ook nie gebeur nie. Die ambivalensie 
rondom vervreemding by Naudé word, so wil ek voorstel, op die ou einde oorheers nie deur die 
boek as ’n manifes van gelatenheid teenoor vervreemding nie, maar eerder deur die feitelike 
gebeurlikheid van vervreemding, die feit dat vervreemding self ’n soort objektiewe realiteit word 
wat instaan vir die soort objektiewe realiteit wat sou seëvier as die sensus communis nog aan ons 
beskikbaar was. 

  

6. Belofte en vergifnis 

Roessler (2022:19) doen aan die hand dat Arendt se oordeel met betrekking tot moderniteit 
beide geslote en oop is (soos Naudé s’n). Dit is geslote in die sin dat daar geen moontlikheid 
van terugkeer na ’n premoderne wêreld is nie – die ontwikkelinge van die moderne era het 
permanente gevolge wat nie ongedaan gemaak kan word nie; geen versoening met die pre-
moderne era is meer moontlik nie. Dit is oop in die sin dat Arendt nie aan modernewêreld-
vervreemding gedink het as ’n soort absoluutheid of totaliteit nie. Soos Roessler (2022:19) dit 
stel: “[H]er verdict remains also somewhat open in the sense that past developments do not 
ultimately determine our future.” Maar wat staan die mens te doen wanneer beide die meta-
fisika en die natuurwetenskappe die mag verloor het om ’n gemeenskaplike wêreld vir ons te 
onderhou? (Roessler 2022:20) 
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Roessler (2022:20) voer aan dat die raat teen modernewêreldvervreemding waarop Arendt 
gesteun het, gebaseer is op twee fundamentele menslike bevoegdhede wat nie wetenskaplik, 
religieus of metafisies is nie, maar gebou is op Arendt se begrip nataliteit, die streng menslike 
vermoë om (weer van vooraf) te begin. Arendt (1998:177) skryf in hierdie verband: 

This beginning is not the same as the beginning of the world; it is not the beginning of 
something but of somebody, who is a beginner himself. With the creation of man, the 
principle of beginning came into the world itself, which, of course, is only another way 
of saying that the principle of freedom was created when man was created but not before. 

Hierdie twee bevoegdhede wat op nataliteit gebaseer is, is vergifnis (Arendt 1998:240–3) en 
belofte (Arendt 1998:243–6). Arendt (1998:237) som hierdie twee bevoegdhede netjies in die 
volgende stelling op: 

The possible redemption from the predicament of irreversibility – of being unable to 
undo what one has done though one did not, and could not, have known what he was 
doing – is the faculty of forgiving. The remedy for unpredictability, for the chaotic 
uncertainty of the future, is contained in the faculty to make and keep promises. The 
two faculties belong together in so far as one of them, forgiving, serves to undo the 
deeds of the past, whose “sins” hang like Damocles’ sword over every new generation; 
and the other, binding oneself through promises, serves to set up in the ocean of 
uncertainty, which the future is by definition, islands of security without which not even 
continuity, let alone durability of any kind, would be possible in the relationships 
between men. 

Borren (2010:240) noem hierdie twee Arendtiaanse bevoegdhede “world-disclosive” 
(wêreldopenbarend) en “world-building” (wêreldbouend). Wêreldopenbarende aktiwiteite sluit 
in diskursiewe verkeer, inisiatief, bymekaarkoms (“assembly”) en outentieke politieke leier-
skap en storievertellery (Roessler 2022:21). Wêreldbouende aktiwiteite slaan, daarteenoor, op 
die kapasiteit van Homo faber om ’n duursame produk die wêreld in te bring. In die verbruiker-
samelewing waarin ons ons bevind, gaan wêreldbouery oor die skep van volhoubare instansies 
wat teen die tegnologiese maatskappy kan optree en regskodes wat die mens teen vervreemding 
kan beskerm, asook die skep van kunswerke wat ’n wêreld aan ons kan openbaar. Die punt is 
dat belofte en vergifnis ’n sentrale rol in hierdie aktiwiteite behoort te speel ten einde aan 
hierdie bevoegdhede ’n mate van permanentheid en duursaamheid te verleen. 

In Van vaders en vlugtelinge kry ons ’n onvoltooide, maar aangrypende blik op beide hierdie 
aktiwiteite, hoewel dit in Naudé met tragiek ingeklee is. Wat belofte aanbetref, is daar ’n ont-
luikende idee van belofte in die karakter van Hein in die vierde deel van die boek (137), en dan 
spesifiek wat sy optrede teenoor die baba (die simbool van ’n nuwe begin) aanbetref. Nadat hy 
die baba ontvoer, word Hein heen en weer geslinger deur die Vrystaatse landskap tot by die 
Lesotho-grens en terug na Eenzaamheid. In die loop van hierdie reis met die baba maak hy 
keer op keer allerlei beloftes aan die baba. Al hierdie beloftes dui op sy hunkering na ’n nuwe 
begin; vgl. byvoorbeeld: “Miskien kan ons ’n verlate hut vind in die berge, of iemand kan my 
leer om een te bou. Dan woon ons daar tussen kleimure, met misvloere. En ek kan vir ons 
beeste aanhou en groente groei” (160). En: “Jy het iemand nodig om vir jou die wêreld te wys, 
kiddo. Iemand wat jou dinge kan leer. Hoe om vry te lewe, jou nie te laat vasbind nie. Hoe om 
jou eie kompas te vind” (161). Hierdie twee aanhalings slaan direk op Arendt se idees van 
wêreldopenbaring en wêreldbouing. 
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Soos ons egter weet, misluk Hein se pogings om aan die baba ’n beter wêreld te openbaar. Sy 
beloftes word nie vervul nie; inteendeel, die baba sterf as gevolg van Hein se toedoen. Hierdie 
radikale mislukking aan Hein se kant aktiveer dan die bevoegdheid van vergifnis heel aan die 
einde van die roman, wanneer dit duidelik word dat Daniël vir Hein ’n ongemerkte graf in die 
begraafplaas op Eenzaamheid gemaak het. Daniël dink soos volg hieroor na: “Hoekom hulle 
die jong man op die plaas begrawe het? Min het meer saak gemaak in daardie tyd. Hulle wou 
eintlik nie betrokke wees nie, was in elk geval op die punt om die plaas finaal te verlaat. Maar 
daar was ’n liggaam wat nie weggedink kon word nie [...] Daniël-hulle het skaars ’n keuse 
gehad. Hulle het dieselfde ondernemers as vir die baba se begrafnis gebruik” (183–4). Daniël 
maak dit dan ook duidelik dat hulle die steen nie uit wraak ongegraveer gelaat het nie: “Dit het 
bloot agterweë gebly in die harwar van reëlings” (184). Dan dink Daniël dat hy miskien, terwyl 
hy in Suid-Afrika is, moet “toesien dat die grys steen eindelik gegraveer word” (184). Daniël 
sien ook in dat net hy dit kan doen; hy alleen oorleef om te kan sê wat op die steen gegraveer 
moet word om die “naamloosheid op te hef” (184). 

Alhoewel vergifnis vir Hein deur Daniël (die enigste een wat oorbly om hom te vergewe) 
duidelik hier ter sprake kom, is dit belangrik om daarop te let dat die daad van vergifnis nie 
voltooi word by Daniël nie – die boek eindig met Daniël wat in die gras van Eenzaamheid lê 
en in die niet wegdryf. Miskien wil Naudé hiermee vir ons te kenne gee dat vergifnis ’n tyd en 
’n plek het en dat Van vaders en vlugtelinge nie die tyd en die plek vir vergifnis is nie. Nogtans 
word beide belofte en vergifnis as wêreldopenbarende en wêreldbouende aktiwiteite aangeraak 
deur die roman in ’n optrede deur die skrywer wat strook met sy ambivalensie rondom 
vervreemding en die moontlikheid van ontkoming. 

  

7. Gevolgtrekking 

In hierdie artikel het ek twee uiteenlopende vervreemding-begrippe toegepas op die twee 
romans wat tot dusver uit S.J. Naudé se pen verskyn het. Eerstens het ek gekyk na psigo-
analitiese vervreemding deur die betekenaar in die werk van Jacques Lacan. Alhoewel Lacan 
vervreemding as onontkombaar beskou het, het hy via die proses van verwydering ook ’n 
(moeiliker) teenproses aangedui waardeur die subjek die gebrek in die Ander kan konfronteer 
met haar eie gebrek en, deur fantasiebouery, begeerte laat posvat binne die simboliese orde. Ek 
het aangevoer dat ons in Die derde spoel te make het met ’n uiterste vorm van vervreemding 
deur die betekenaar en dat hierdie vervreemding in die eerste plek lei tot uitsluiting van 
“apartheid” as Naam-van-die-Vader. Ons het ook gesien hoe Etienne (desperaat) poog om ’n 
nuwe Naam-van-die-Vader aan te neem (ek het voorgestel dat dit as “saamheid” opgesom kan 
word), maar hoe hierdie proses in die wiele gery word deur die verhouding met Axel, ’n 
verhouding in die loop waarvan Axel deur Etienne onbewustelik geïdentifiseer word as die 
anale Vader van die Reële. Ek het aangevoer dat ons in Etienne dus te make het met ’n psigo-
tiese karakter wat een Naam-van-die-Vader uitgesluit het en in stede van ’n ánder Naam-van-
die-Vader, die pre-Oedipale superego as Vader aangeneem het. 

Vervolgens het ek ’n tweede vorm van vervreemding voorgestel, maar ook aangedui dat hierdie 
vorm nie in isolasie van die eerste gesien moet word nie. Hierdie tweede vorm bestaan in 
Hannah Arendt se begrip modernewêreldvervreemding, wat uit twee “oomblikke” bestaan, 
naamlik vervreemding van die aarde en ’n inkeer na die self en die eie. Ek het aangetoon hoe 
Arendt haar begrip uit drie historiese gebeure ontwikkel het: die ontdekking van Amerika, die 
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Hervorming en die uitvinding van die teleskoop. Al drie hierdie gebeure, kumulatief beskou, 
het vir Arendt aanleiding gegee tot ’n fundamentele vervreemding van wat sy as die “wêreld” 
beskou het, en hierdie drie gebeure loop uit op die wêreldloosheid wat kenmerkend is van 
moderne subjektiwiteit. Ek het hierdie soort vervreemding op Van vaders en vlugtelinge toe-
gepas en aan die hand gedoen dat Naudé die volle strekking van modernewêreldvervreemding 
in sy roman verdiskonteer, maar terselfdertyd ruimte laat vir teenstand, momentele oorkoming 
en selfs transendensie. Naudé se roman staan dus in die teken van ’n beliggaamde ambivalensie 
teenoor modernewêreldvervreemding. In hierdie opsig het ek ook gewys op die vermoëns van 
belofte en vergifnis wat Arendt as raat teen modernewêreldvervreemding beskou het. 
Van vaders en vlugtelinge bevat oomblikke van belofte en vergifnis, maar Naudé klee hierdie 
twee bevoegdhede met ’n tragiese simboliek in, sodat die waarde daarvan, in die konteks van 
die roman se wêreld, gerelativeer word. 

Ten slotte is dit belangrik om te wys op die feit dat beide die teoretici van vervreemding wat 
ek in hierdie artikel bespreek het – Lacan en Arendt – vervreemding só verwoord het dat dit 
nie as ’n absoluutheid of totaliteit beskou kan word nie – Lacan én Arendt (Arendt dalk meer 
as Lacan) het alternatiewe vir vervreemding in hulle werk voorgestel. Alhoewel vervreemding 
in Die derde spoel ’n soort absolute mag verkry, word dit in Van vaders en vlugtelinge duidelik 
gerelativeer. In die geheel beskou, is Naudé dit waarskynlik met Lacan en Arendt eens dat 
vervreemding nie ons onvermydelike lot is nie, dat ons steeds oor die eg menslike mag beskik 
om op te tree teen vervreemding, om teenstand te bied. Naudé is dus nie ’n romansier van die 
soort gelate aanvaarding van vervreemding wat vandag in die pessimistiese kanaal van die 
geesteswetenskappe hoogty vier nie. Die hoop wat Naudé bied, is terselfdertyd nie ’n maklike 
hoop nie. Om Eagleton (2015) ten slotte by te haal: Die soort hoop wat Naudé aanbied, is ’n 
“hope without optimism”. Die stukrag van Naudé se werk is geleë in die feit dat hy die moed 
het om vir ons ’n wêreld aan te bied wat nie meer ’n wêreld is nie, wat mank gaan aan empatie, 
intimiteit, solidariteit en gemeensaamheid – en dan gee hy sy karakters vrye teuels in hierdie 
wêreld om te sien wat gebeur. Soms is daar absolute slagofferskap (soos Etienne in Die derde 
spoel), maar soms is daar ook agentskap en ontkoming (Daniël in Van vaders en vlugtelinge). 
Hoe dit ook al sy, Naudé skep vir ons oorwegend ’n droewe prentjie, maar ’n akkurate portret 
van die gegewe waarin soveel van ons vandag bly voortbestaan. 
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Eindnotas 
1 Hierdie artikel is ingegee deur en bou voort op twee vorige “in kiem” besinnings oor die werk 
van S.J Naudé: Barnard-Naudé (2017) en Barnard-Naudé (2023). 
2 Soos ek hier bo voorstel, dit is nie duidelik dat Lacan die spieëlfase streng van die betekenis-
fase onderskei nie. Sien egter Verhaeghe (2019:373), wat argumenteer dat die vervreemding 
in die spieëlfase ’n “primal alienation” daarstel – ’n mitiese punt van oorsprong waarin wese 
op sigself verskyn in die veld van die Ander. 
3 Bannet (1989:14) stel dit dat daar in Lacaniaanse dialektiek geen drieledige beweging van 
subjek na objek terug na subjek (soos in Hegel) is nie. Lacaniaanse dialektiek behels dat die 
twee kante van binêre teenstelling, byvoorbeeld self en ander, deur ’n onontkombare gaping, 
of béance, geskei word. 
4 Hierdie bespreking het oorspronklik in Barnard-Naudé (2017) verskyn. Dit is in verskeie op-
sigte aangevul om die doel van hierdie artikel te dien en dit is ook in verskeie opsigte gekorri-
geer om die psigoanalitiese posisie meer akkuraat te verwoord. 
5 Die eenvoudigste definisie van die McGuffin is dat dit ’n objek of meganisme is wat in die teks 
gebruik word om die aksie aan te dryf, maar wat eindelik nie ter sake is nie. In Hitchcock se 
North by northwest is dit die mikrofilms wat, so word vermoed, staatsgeheime bevat. “McGuffins 
signify only that they signify,” skryf Dolar (1992:45); “they signify the signification as such; the 
actual content is entirely insignificant.” 
6 Žižek (2008:142) doen aan die hand dat ons hierdie ontluiking van die reële Vader kan verstaan 
in terme van die verskil tussen modernisme en postmodernisme: “[M]odernism endeavors to 
assert the subversive potential of the margins which undermine the Father’s authority, of the 
enjoyments which elude the Father’s grasp, whereas postmodernism focuses on the father himself 
and conceives him as ‘alive’, in his obscene dimension” (oorspronklike kursivering). 
7 Dat Arendt die wêreld gelykstel aan die openbare sfeer is op sy duidelikste uit haar Lessing-
prys-aanvaardingstoespraak: “[T]he world lies between people” (Arendt 1968a:4). Sien ook: 
“[T]he public space – which is constituted by acting together and then fills of its own accord 
with the events and stories that develop into history” (Arendt 1968a:9); “[E]scape from the 
world into the self” (Arendt 1968a:9); en “[T]he world – the thing that arises between people 
and in which everything that individuals carry with them innately can become visible and 
audible” (Arendt 1968a:10). Sien ook Kateb (1977:175): “[Th]e world means, by definition, 
the public, what all can see (in all the ways of seeing) or hear or read about.” 
8 Volgens Kiser (2019:380) het hierdie idee van ’n verlies van ’n behoorlike plek op aarde reeds aan 
bod gekom in Naudé se Alfabet van die voëls. Meerdere van die verhale in dié kortverhaalbundel 
handel met die een of ander vorm van migrasie wat terselfdertyd met lyding verbind word. Kiser 
(2019:381) haal Damon Galgut in die voorwoord tot die Engelse vertaling aan: “Naudé’s characters 
[…] move as easily between London and Dubai as they move between Johannesburg and Bloem-
fontein. Mostly unanchored, drifting, they rub up against other drifters from far-flung places.” 
Hiervolgens doen Kiser aan die hand dat Naudé se verhale gekenmerk word deur ’n vervreemding 
wat as ’n onvermoë om ’n tuislikheid (“home”) te konstitueer, bestaan. Kiser (2019:385) konkludeer 
dat die waarde van die stories in Alfabet van die voëls geleë is in die feit dat hulle “valid individual 
feelings of isolation and rootlessness” daarstel. 
9 Die oorspronklike weergawe van hierdie bespreking het in Barnard-Naudé (2023) verskyn. 
Dit is in verskeie opsigte aangevul en ek het wesenlik op die argument daarin voortgebou. 
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