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Opsomming

In hierdie tweede deel van ’n tweeledige ondersoek word die teoretiese oorwegings rondom
nostalgie en retro wat in deel een ondersoek is, as vertrekpunt gebruik om die ikonografie van twee
films te beskryf, te ontleed en vervolgens met mekaar te vergelyk. In deel een is tot die slotsom
gekom dat alle nostalgie retro is, maar nie alle retro nostalgies nie en dat die gevolglike spanning
wat binne die filmmedium ontstaan, grotendeels deur middel van ikonografie, hetsy stilisties of
inhoudelik georiénteerd, vergestalt word. Twee films word in hierdie deel ter illustrasie van
stilistiese en inhoudelike ikonografie gebruik, maar ook ter illustrasie van die verskillende wyses
waarop die gegewe ikonografiese ver-beeldings nostalgie kan ontlok of demp.

Beyond the black rainbow (2010), die debuutfilm van Panos Cosmatos, speel in 1983 af, maar
maak ook doelbewus van ’n stilistiese ikonografie wat kenmerkend is van menige films van die
1980’s, gebruik. In die film word Cosmatos se retro-estetiese stilering van visuele beelde en
klanke egter ook bevraagteken en ondermyn, wat vir die kyker maklik as impuls daartoe kan dien
om afstandelik en besinnend met die ikonografie om te gaan. Die gevolgtrekking hier is dus dat
Cosmatos se gebruik van stilistiese ikonografie eerder as retro en nie as nostalgie gesien moet
word nie. Die tweede film wat ondersoek word, is Stephen Spielberg se Ready player one (2018).
In hierdie film maak Spielberg veral van inhoudelike ikonografie gebruik, maar hoewel enkele
aspekte van die film wel ’n besinnende omgaan met ikonografie sou noodsaak, word hierdie
aspekte gou deur ander filmiese elemente geneutraliseer. Die gevolgtrekking is dus dat hierdie
film die kyker se kritiese inskatting van ikonografiese gebruik ten gunste van nostalgiese oor-
wegings neutraliseer. Die kontras wat uit die vergelyking van die films duidelik word, illustreer
die spektrum van retro en nostalgie wat deur ikonografie in film moontlik gemaak word.

Trefwoorde: Panos Cosmatos; film; ikonografie; nostalgie; retro; retro-estetika; Steven Spielberg;
styl en inhoud; 1980’s
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Abstract

On nostalgia (and retro-aesthetics): the iconography of Beyond the black rainbow and
Ready player one

In this second of two articles, one film each by directors Panos Cosmatos and Steven Spielberg
will be analysed and compared in order to examine the different ways in which filmic
iconography is used visually and narratively to represent nostalgia and/or retro-aesthetics. The
theoretical frame of reference that will be adopted for this comparison relates to the discussion
and analysis of the different aspects of nostalgia, its interrelatedness with retro-aesthetics, and
the different ways in which filmic iconography relates both to mediated content and stylistic
devices, as all of these were discussed extensively in part one. The working definition of Sabine
Sielke, that identifies “nostalgia as an affective mode of perception that aligns imagined time-
spaces, mediated in retro aesthetics, with processes of commodification”, and the notion that
all nostalgia is retro, but not all retro is nostalgic, remain central tenets of the argument to be
presented here.

In a number of interviews Panos Cosmatos has expressed his views on nostalgia, with specific
reference to the meaning it has for the films he has made. His reference to “poisoned nostalgia”
already indicates an ambivalent attitude towards nostalgia, in that its dangers are admitted in
the wake of a self-reflective engagement with the past and its cultural artefacts. His debut film,
Beyond the black rainbow, is considered by many commentators to have attempted a nostalgic
reproduction or reimagining of a specific type of film from the late 1970s and 1980s. In the
analysis of Beyond the black rainbow the attempt will be made to demonstrate how Cosmatos
uses iconography not to replicate films from the past in order to evoke a nostalgic affect from
the viewer, but rather to use stylistic conventions as retro-aesthetic effects in order to elicit a
more cerebral approach towards both the (filmic) tradition and the past, and its potential
nostalgic effects.

It is indicated that the use of iconography in Beyond the black rainbow relates mostly to the
application of stylistic and narrative conventions, and less to the use of content (as the latter
was interpreted by Erwin Panofsky (1972)). Cosmatos’s film has many allusions to cult films
from the 1980s, as is confirmed by the director himself in a number of interviews. The
references in his film are mainly to cinematographic elements pertaining to the use of film
grain, lens flares, colours, etc., but he also makes use of a number of conventional narrative
structures typical of the films from this era. The caveat is, however, that the juxtaposition of
many of these narrative conventions has a jarring effect, as if cohesion in the development of
the linear plot is lacking. The result is the presence of many allusions and references that in the
first instance might seem to be attempts at a nostalgic revisitation, but because of their
singularly alienating effect, do not necessarily evoke the presumed nostalgic affects, but rather
prompt reflection on the nature of their use.

A notion of self-reflection follows in its wake, and it is especially the implied self-reflection of
the viewer watching the film that becomes one of the most important motifs of the visual text.
The visual focus on eyes, the doubling of images, dialogue referring to characters being watched,
characters watching a variety of screens, etc. foreground the relation of the viewer to the viewed
object through the mediation of the latter — and by implication also the viewer and his or her
relation as spectator to Cosmatos’s film. The work of Vera Dika is used here to interpret the
effects that this distancing relation (because self-awareness- and self-reflection-inducing) entail
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for the viewer. She identifies a critical potential that could invoke a critical historical conscious-
ness that might counter some of the more pessimistic views Fredric Jameson has regarding
nostalgia in film. The last point in the discussion of Beyond the black rainbow relates to the use
of elements of slow cinema, which again makes the viewer aware of his or her position of
spectatorship and therefore aligns with Deka’s position. The logical conclusion regarding
Cosmatos’s use of iconography in his film is that these elements are applied in alignment with
the understanding of retro-aesthetics as presented in this study, and not with the notion of nostal-
gia as such.

Steven Spielberg has confirmed his “most intimate relationship with nostalgia” in interviews,
subscribing to a very positive appreciation of its value. He considers this as one of the reasons
he was attracted to a project to adapt Ready player one, a youth novel by Ernest Cline, for a
film. As a science fiction narrative set in the year 2045, the film is a dystopian portrayal of an
America where most of the citizens escape into a virtual world populated by iconic avatars
from the 1980s, thereby evoking in a very strict way Panofsky’s conceptualisation of icono-
graphy as relating to content, not stylistic form. Yet the film is also steeped in a Spielbergian
ideolect of convention, as it uses recurring narrative arcs and motifs from his extensive oeuvre.
On average, however, most of the interest has been focused on deciphering the various Easter
eggs in the film, i.e. references to content from films, television series, comics, video games
and other forms of popular culture from the era. Commentators have indicated that nostalgia
represents one of the most important themes of Spielberg’s film — the moral of his story being
that nostalgia and appreciation for the past are important, but should also be managed and not
become a hindrance to engage with present and potential future challenges.

Despite this moral, there seems to be a discrepancy in Spielberg’s film: The very spectacular
indulgence in nostalgic references belies the warning articulated at the end of the film. And keeping
in mind the ways in which the film perpetuates a commodification of nostalgia, it seems as if the
film belies a true reflective and self-reflective engagement with nostalgia. The critical potential of
the viewer who becomes aware that nostalgic impulses can be transmuted into an awareness of the
dynamics of retro-aesthetics seems to be neutralised by the way Spielberg presents his story. In
effect Ready player one is more weighted towards nostalgia by focusing more on the iconography
of content than the iconography of style or form.

In conclusion, a comparison of Cosmatos’s and Spielberg’s films is made: Where Beyond the
black rainbow uses mainly stylistic iconography, Ready player one uses iconography of
content. And whereas the former uses different ways to create critical awareness of nostalgia
and therefore elicits a knowledge of retro-effects by foregrounding the position of the viewer,
the latter seems to indulge the viewer in an uncritical experience of nostalgia. It is indicated,
however, that with reference both to the films specifically and to the film medium in general,
the role of the viewer remains paramount: He or she and his or her frame of reference will
determine whether the iconography will be understood against its background of convention,
and by implication be able to evoke feelings of nostalgia, or not.

Keywords: Panos Cosmatos; film; iconography; nostalgia; retro; retro-aesthetics; Steven Spielberg;
style and content; 1980s
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1. Inleiding

In deel een van hierdie studie is ondersoek ingestel na enkele invalshoeke wat gebruik is en
gebruik word om nostalgie te identifiseer en teoreties te verken. Dit is gedoen met inagneming
van ’n aantal elemente wat néu daarmee vervleg is, om sodoende lig te werp op die maniere waar-
op nostalgie binne 'n gegewe konteks ontvou en prakties funksioneer. Die historiese trajek van
die begrip het enersyds tot 'n algemene, populére gebruik daarvan gelei; die teoretisering daarvan
het andersyds ’n hele aantal vrae tot gevolg gehad. Laasgenoemde behels onder meer vrae na die
mate waartoe nostalgie noodwendig ’n konserwatiewe, behoudende beheptheid met die verlede
veronderstel en of daar nie alternatiewelik, via die terugblik op die verlede, juis ruimte gelaat word
om ’'n beter toekoms te konseptualiseer nie. In die verlengde hiervan is die kwessie rondom die
mate waartoe nostalgie as 'n negatiewe of positiewe sentiment beskou moet word, verreken.

Met verwysing na Baudrillard (1994) se teoretisering van nostalgie en retroverskynsels (waar
eersgenoemde 'n nimmereindigende soeke na outentisiteit veronderstel en laasgenoemde na
oppervlakkige simulakra sonder enige outentiek-historiese betekende verwys) en na Jameson
(1969-1970, 1984, 1991, 2007a, 2007b) se fokus op die nostalgiefilm as tiperend van
simulakra sonder historiese betekenis, is nostalgie vanuit 'n postmodernistiese invalshoek belig.
Dika (2003) se reaksie op Jameson se pessimisme is in ag geneem, waarvolgens die visuele
simulakra van film volgens haar t6g ook oor kritiese potensiaal beskik: Wanneer die fokus op
die abstrahering van die gemedieerde filmbeeld as filmbeeld val, sou enige kyker se resepsie-
konteks in terme van die gegewe film se historiese konteks vervreem kon word, om dus ruimte
vir kritiese besinning te laat.

Vervolgens is aspekte van die mediéring van nostalgie deur middel van verouderde en heden-
daagse mediategnologie€ onder die loep geneem:

e Aandag is aan twee paradokse gegee: dat nostalgie sowel vir dit wat gemedieer word as
vir verouderde mediategnologie¢ (waardeur mediéring plaasvind) kan ontstaan; en dat
media enersyds meer moontlikhede vir die medi€ring van nostalgie skep, maar nostalgie
andersyds juis 'n remskoen vir eksponensieel ontwikkelende tegnologie€ kan wees.

e Vrae aangaande die outentisiteit van gemedieerde nostalgie-ervarings is gestel (dus of dit
historiese of emosionele outentisiteit waarborg en of dit bloot simulakra verteenwoordig).

e Daar is gewys op die sentrale rol wat media in die kommodifisering van nostalgie, in
al die vorme daarvan, speel.

e Die rol van mediategnologieé in die vervaging van die grens tussen persoonlike en
publiecke domeine is aan bod gestel, wat prakties beteken dat die duiding van nostalgie as
unieke, persoonlike belewenis geproblematiseer is.

Laastens is ondersoek na die rol van die individuele en kollektiewe subjek ingestel, as bepalende
faktor in die vraag na die mate waartoe nostalgie hoegenaamd ontlok word en indien w¢l, watter
vorm dit sal aanneem. Massumi (1995) se gebruik van die begrip affek as 'n niekodifiseerbare,
menslike potensiaal wat onder meer as nostalgiese emosie gekonkretiseer kan word, is hier
sentraal gestel. Met verwysing na Davis (1979) is Boym (2001) se belangrike werk vermeld,
waarin die subjek eweneens sentraal gestel word: Hiervolgens kan die ontlokking van nostalgie
in beginsel 6f renoverend wees (dus die herhaling van die verromantiseerde verlede in die hede
ten doel stel), 6f besinnend (dus juis as aansporing tot kritiese besinning dien).
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Ten einde hierdie invalshoeke en die faktore wat met die onderskeie benaderings tot nostalgie
vervleg is, te verreken, is 'n werksdefinisie voorgestel wat grootliks na die werk van Sielke
(2017, 2019) verwys. Volgens hierdie definisie word nostalgie as ’n affektiewe modus van
waarneming getipeer wat verbeelde tydruimtes met mekaar belyn en dit, met inagneming van
prosesse van kommodifisering, deur middel van retro-estetikas medieer. Nostalgieverskynsels
word dienooreenkomstig as esteties gemedieerde tegnieke en metodes van tydservaring en
affekmodellering verstaan, wat spesifieke verbande tussen subjekte en objekte skep, bestendig
en permuteer (Sielke 2017). Hoewel alle bogenoemde kwessies deur hierdie definisie verreken
word, is die fokus van laasgenoemde tog duidelik eerder op die aard van mediéring as op die
gemedieerde self — iets wat deur die begrippe retro of retro-estetikas ondervang word. Kortom
impliseer die definisie dan ook dat alle nostalgie retro is (dus met “retro-estetikas” gemedieer
word), maar nie alle retro nostalgies is nie (nie alle retro-estetikas of dit wat daardeur gemedieer
word, ontlok ’n nostalgiese affek of emosie by die individuele of kollektiewe subjek nie).
'n Meer genuanseerde begrip van die gemedieerde en die rol van affek is voorgestel ten einde
die analitiese balans van die werksdefinisie te herstel.

Ten slotte is na die gebruik van ikonografie in film verwys as die oorwegende manier waarop
nostalgie in hierdie medium tot uitdrukking kom. Twee sienings van ikonografie is bespreek:
enersyds Panofsky se opvatting van ikonografie as eenduidig te make met die inhoudelike van
kunswerke, wat as gevolg van ’n kyker se toegang tot die geimpliseerde, kontekstuele
kodifisering daarvan in staat gestel word om ’n assosiatiewe betekenis, wat die tekstuele grense
van die kunswerk oorskry, te herskep; andersyds Altman se opvatting van ikonografie as te
make met vormlike en stilistiese faktore, wat eweneens gekodifiseer kan word en sodoende 'n
fundamentele rol in die totstandkoming van filmiese genres of generiese tegnieke kan speel.
Albei benaderings veronderstel 'n “affektiewe modus van waarneming” waardeur belyning van
tydruimtes (dus die geografiese en/of virtuele ruimtes van die verlede, hede en selfs toekoms)
moontlik gemaak word en wat vervolgens esteties, kultureel, sosiopolities of ekonomies
gekommodifiseer kan word. In soverre funksioneer die struktuur van ikonografie presies soos
dié van retro: Albei sluit mediéring én gemedieerde in en albei het boonop die potensiaal om
'n herkenning van geassosieerde betekenis tot 'n affektiewe, nostalgiese emosie by die subjek
te moduleer. Alle ikonografie is dienooreenkomstig ook retro — aangesien ikonografiese
betekenisskepping noodwendig 'n historiese betekenistradisie insluit — maar nie alle ikono-
grafie is nostalgies nie, aangesien die ontlokking van die subjek se affektiewe potensiaal n
veranderlike bly. Die mate waarin inhoudelike en/of stilistiese ikonografie in film nostalgies,
of as impetus vir kritiese besinning ver-beeld word, sal van die betrokke film en resepsie deur
die kyker afthang.

In hierdie tweede deel van die ondersoek word Panos Cosmatos se Beyond the black rainbow
(2010), asook Steven Spielberg se Ready player one (2018) ontleed ten einde die filmiese ver-
beelding van nostalgie en retro deur middel van ikonografiese medi€ring te illustreer. Waar
Cosmatos se films veral na die stilistiese ikonografie van films uit die 1970’s en 1980°s verwys
(soos beskryf deur Altman), maak Spielberg in sy film veral van inhoudelike ikonografie
gebruik om kykers se assosiasie met ikoniese beelde uit die 1970’s, *80°s en *90’s te ontlok
(soos beskryf deur Panofsky). Die problematiese verhouding tussen vorm en inhoud, wat ook
in besinnings oor ikonografie sentraal staan en in die eerste deel van hierdie ondersoek vermeld
word, kan noodwendig nie hier buite rekening gelaat word nie: Stilistiese ikonografie kan nié
teenoor inhoudelike ikonografie gestel word nie, aangesien beide eerder as elemente wat
mekaar wedersyds moduleer en komplementeer, verstaan moet word.
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In die resepsie van al twee films word tot ’n mindere of meerdere mate ongenuanseerd na die
rol van nostalgie verwys,' wat weer eens die noodsaak van ’n duidelik omlynde definisie van
die begrip beklemtoon. Cosmatos se films het noodwendig nie naastenby dieselfde kritiese
belangstelling as Spielberg se produksie ontlok nie, wat tot onmiddellike vrae aangaande 'n
direkte verband tussen die wyses waarop nostalgie in die films gekommodifiseer word en die
loketwaarde van die gegewe film lei. Hieroor kan bloot gespekuleer word, maar aangesien
nostalgie (of retro) in albei films 'n belangrike gegewe is, sou ’n resepsiestudie-ondersoek na
die vertroudheid van kykers met Cosmatos en Spielberg se onderskeie filmiese ikonografieé
hier van groot waarde wees — iets wat egter nie hier onder die loep geneem kan word nie. Dit
is veral nostalgie vir die 1980’s wat die gemene deler tussen die films verteenwoordig: Beyond
the black rainbow speel in 1983 af, terwyl Ready player one tussen die distopiese wéreld van
2045 en ’n aantal gesimuleerde, virtuele realiteite afwissel — met spesifieke fokus op virtuele
herskeppings van ikonografiese aspekte van die 1980’s. Die doel van hierdie ontleding is egter
nie om nostalgie en retro in terme van nostalgie vir die 1980’s te oorweeg nie, maar eerder om
vanuit die 2010’s en 2020’s op nostalgie vir daardie tydperk te fokus. Verder is die belangrikste
oogmerk om te bepaal in hoeverre die onderskeie films nostalgies of retro is, dus of die terug-
blik op die tagtigerjare as renoverend of as besinnend beskryf kan word. Sodoende kan dit as
gevallestudie dien met betrekking tot die wyses waarop retro en nostalgie in die filmmedium
enersyds tot uitdrukking kom, maar andersyds geproblematiseer word.

2. Panos Cosmatos

Gedurende ’n aantal onderhoude tydens die vrystelling van sowel Beyond the black rainbow as
sy tweede film, Mandy (2018), is regisseur Panos Cosmatos heeltemal gene€¢ om die kwessie van
persoonlike nostalgie as inspirasie vir en toeligting tot sy films aan te spreek. In *n 201 1-uitspraak
verklap hy die inspirasie vir sy debuutfilm, maar lewer hy in die proses, veelseggend genoeg,
kommentaar op 'n aantal problematiese aspekte van nostalgie, wat reeds in deel een van hierdie
ondersoek onder die loep geneem is:

I wasn’t allowed to watch R-rated films when I was a kid, but when we’d go to the
video store on the corner, a mom and pop shop called Video Attic, I’d obsessively look
at all the horror movie video tapes. I was mesmerized by the lurid box covers and the
vivid descriptions on the back. So I’d imagine, in great detail, my own versions of these
movies without having ever seen them. That was one of the key inspirations for the
film. The idea of making one of those imagined movies.

The mood of the film [Beyond the black rainbow] is my memory of how the late *70s and
early ’80s felt to me. Both the reality and the fantasy world of the pop culture I would
immerse myself in. I think in making it [ was trying to grasp something intangible. It’s a
nostalgic movie, but it’s poisoned nostalgia. (Cosmatos in Gutierrez 2011; kyk ook
Nelson 2011)?

Cosmatos benadruk ten sterkste die mate waartoe nostalgie van 'n ontlokking van 'n gegewe
subjek (in hierdie geval homself) se affek athanklik is, maar bevraagteken terselfdertyd ook die
outentisiteit wat daardeur geimpliseer word. Die uitdrukking “vergiftigde nostalgie” verwys in
sy geval duidelik na die problematisering van nostalgie as 'n verromantisering van die verlede,
met enige gevolglike aanspraak op historiese outentisiteit as onhoudbaar, aangesien die nostal-
giese affek veel eerder met 'n emosionele outentisiteit in verband gebring moet word.
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Dit is hierdie klemverskuiwing in nostalgiese ervaring waarvan Cosmatos skynbaar deeglik
bewus is: die verskil tussen iets se aanspraak op historiese outentisiteit en outentisiteit gegrond
op die feit dat dit outentiek voel. Dit is ook die rede waarom hy nie sy films as direkte (histories
outentieke) homage sien nie:

Patches: You purposefully avoided being referential or turning Black rainbow into an
homage.

Cosmatos: That’s why I make a point of not watching anything I suspected I might have
internalized or was influencing it. That way if the influence came out, it would come
out in a much more abstracted way, not as a direct reference. (Patches 2011)°

Sy films verteenwoordig dus nie pogings om die films van die verlede te herskep nie, maar
eerder om verbeelde films wat nooit bestaan het nie, te ver-beeld. So presies as wat die jaartal
wanneer sy films afspeel, aangedui word, so onpresies is (volgens hom) die historiese
outentisiteit daarvan: “[...] 1983 for me is a signifier for this sort of imaginary world where
these films exist. Movies that only exists in one’s imagination” (Diedrichs 2018; kyk ook
Garcia 2018).

Sodoende word nostalgiese ervaring vir Cosmatos nie iets wat noodwendig vir 'n kyker in ’n
filmiese teks herskep moet word nie, maar eerder een van die kleure op sy palet om met die
moontlikhede wat verskillende historiese kontekste bied, te eksperimenteer. Aangesien die
moontlikhede van moderne mediategnologie¢ die mens se belewenis van tyd ingewikkeld kan
maak, bied die jukstaponering van verlede en hede, of eerder die nostalgiese skuif van hede
oor die verlede, ook (of veral?) binne die filmmedium die geleentheid om besinnend daarmee
om te gaan:

At the time ... you know ... I thought of nostalgia as something ridiculous. But, uh, the
way I look at it now, though, I feel like in the present, time has no meaning anymore ...
and so ... it’s ... I feel like now ... choosing an era for your film is almost like choosing a
colour, you know ... what’s the right colour, what’s the right texture for the thing you are
doing, you know ... (Evolution of Horror 2018, by 7:20)

My hipotese is dat Cosmatos se (self)besinnende problematisering van nostalgie, soos in hier-

die afdeling aangedui, met sy gebruik van veral stilistiese of vormlike ikonografie in sy films
4

resoneer.

Vervolgens word op Beyond the black rainbow gefokus — ’n film wat in 1983 afspeel’ en deur
Cosmatos as die keersy van sy daaropvolgende film, Mandy, beskryf word.® Die stilistiese
aanbieding van die film is veelseggend, deurdat Cosmatos veral retrofuturistiese en slasher-
stylelemente gebruik om die intrige van die film te ver-beeld. Dit behels derhalwe 'n omgaan
met stilistiese ikonografie in ooreenstemming met die kritiese blik op nostalgie, wat uit die
uitsprake hieroor in sy onderhoude sigbaar word.

2.1 Beyond the black rainbow

Teen die agtergrond van 1983 vertel Beyond the black rainbow die verhaal van Barry Nyle en sy
beheptheid met Elena, ’'n jong vrou met telekinetiese en telepatiese vermoéns, wat deur Barry in
sy hoedanigheid as hoof van die Arboria Instituut in isolasie gevange gehou word. Hierdie
instituut is tydens die 1960’s deur Mercurio Arboria as 'n New Age-instelling gestig, wat deur
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die versoening van wetenskap met tegnologie individue tot volkome geluk sou begelei: “serenity
through technology”.” Elena is die dogter van Arboria en die enigste wyse om haar vermoéns te
onderdruk, is deur die gebruik van 'n toestel wat soos 'n gloeiende ligprisma lyk en deur Barry
gemanipuleer word. As terapeutiese voorwendsel onderneem hy daaglikse sessies met Elena, wat
weens haar isolering van die buitewéreld slegs toegang tot 'n TV-skerm in haar kamer het. Barry
self het 'n onverkwiklike verhouding met sy vrou, Rosemary, en kan kwalik sy veragting jeens
haar onderdruk.

Margo, Elena se verpleegster, ontdek Barry se notas (wat van sy soms gewelddadige, seksuele
beheptheid met Elena getuig), maar plaas dit dadelik weer terug. Tuis ontvang Barry ’n
vreemde telefoonoproep, hoewel dit later blyk dat sy telefoon glad nie met 'n telefoonlyn
verbind is nie. Terug by die instituut ontdek hy dat Margo sy notas gelees het en manipuleer
haar dood deur ’n foto van Elena se ma in laasgenoemde se kamer te versteek en Margo dan
aan te spoor om hierdie verbode objek op te spoor. Hy verminder die uitwerking van die prisma
en wanneer Margo met leedvermaak hierdie foto opfrommel, vermoor Elena Margo deur 'n
telekinetiese ingreep. Elena verlaat haar kamer, maar word deur Barry met gas bedwelm,
waarna ‘n sogenaamde ‘“‘sentionaut” 'n opsporingstoestel in haar nek plaas en haar na haar
kamer terugneem.

Vervolgens 1€ Barry besoek by Mercurio Arboria af, wat sy laaste dae in een van die eenhede
van die instituut slyt. Arboria is onredbaar aan dwelms verslaaf en vra Barry se hulp om sy lewe
te be€indig, wat Barry ook doen. Voor dit egter gebeur, is daar 'n grootliks surreéle terugflits na
die jaar 1966° wat aantoon hoe ’n jong Barry as deel van sy mentorskap by die instituut tydens
'n onderdompeling in swart vloeistof 'n hellevaart ondergaan het, wat duidelik traumatiese
gevolge vir sy psige ingehou het. Met sy wedergeboorte uit die swart poel vermoor hy Arboria
se vrou, die ma van Elena. Desnieteenstaande gaan Arboria voort met Elena se onderdompeling,
met die implikasie dat sy hierdeur haar besondere psigiese vermoéns verkry het.

Met haar pa se dood ontwaak Elena uit haar slaap en vind sy die daadkrag om uit die instituut
te ontsnap. Tuis ondergaan Barry 'n fisicke metamorfose: Hy verwyder die “bykomstighede”
wat aan hom ’n “normale” voorkoms verleen (sy hare en kontaklense), bewapen homself op
suggestiewe wyse met 'n dolk en vermoor Rosemary deur sy duime deur haar o€ te druk.
Vervolgens vertrek hy na die instituut om Elena te vind, besnuffel haar bed in haar afwesigheid,
maar volg dan haar spoor volgens die aanduidings van sy opsporingstoestel. Uiteindelik vind
hy Elena nadat hy onderweg twee jong mans vermoor, maar sy veroorsaak op haar beurt Barry
se dood deur sy voet te laat vassteek, met die gevolg dat hy val en sy kop noodlottig teen 'n
klip stamp. Ten slotte stap 'n verligte Elena na die naaste woonbuurt, meer spesifiek na "n huis
waarvan die vensters deur die flikkering van 'n TV-skerm verlig word.

2.2 Kommentaar oor Beyond the black rainbow

Die resepsie van Beyond the black rainbow word deur kritici se fokus op die stilistiese aspekte
van die film gekenmerk, wat fen koste van narratiewe ontknoping of karakterontwikkeling die
grondslag van Cosmatos se visuele aanbieding sou wees:

[...] Beyond the black rainbow is a deeply bizarre science fiction / horror film set in an
alternate 1983 in a style of how that future was pictured in the *70s. [...] Of course,
descriptions of the plot don’t really offer much explanation for the film, which is more
about mood, tone, sound, and ideas than anything else. First time director Panos Cosmatos
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[...] recreates the aesthetic of late 1970s sci-fi with such mind-boggling attention to detail
that it would be easy for an unsuspecting viewer to assume they stumbled onto a lost film
from that era. Shot on grainy film stock, designed with retro-future costumes, scored by
analogue synthesizers, and featuring lovingly crafted practical effects, it’s an incredible
stylistic accomplishment and one hell of a head trip. (Brown 2012; kyk ook Macaulay 2012,
Cybulski 2020)°

Ongetwyfeld is die karakters van die film betreklik stereotiep en eendimensioneel, met eerder
die intrige wat vir 'n groot gedeelte van die film as agtergrond vir die skep van atmosfeer
funksioneer as omgekeerd.'’ Baie tonele word dienooreenkomstig gekenmerk deur dikwels
onkonvensionele (ook diégeties nievasstelbare en logies ongemotiveerde) beligting en gebruik
van intense kleure in die kinematografie;'' die kamerabeweging is meestal opvallend stadig of
staties;'? van die tonele skyn effe uit fokus te wees; en die komposisie van kameraskote is nie
altyd konvensioneel gesproke “natuurlik” nie (kyk America Cinematographer Podcast 2013).
Dit is eers teen die einde van die film dat die intrige vinniger begin ontknoop — bykans asof 'n
generiese ratverwisseling plaasvind weens die wetenskapfiksie-inkleding wat na ’n slasher-
intrige oorskakel. Dit impliseer dan ook dat die intrige, ten minste tot 'n geringe mate, aan die
einde van die film meer verwagting by die kyker skep om uit te vind of Elena se ontsnapping
suksesvol gaan wees en of ’n finale konfrontasie tussen haar en Barry sal plaasvind.

Die goue draad wat deur die kommentaar van kritici loop, word mooi deur Feldberg (2021)
saamgevat: “Mainstream critics were baffled, with most decrying the film’s ominous pace and
accusing Cosmatos of favoring style over substance. And it’s easy to understand that point of
view, given all the dreamlike, monochromatic imagery of pupils dilating and cigarette ashes
crumbling.” Invloede op die film sou volgens kritici enigiets vanaf Stanley Kubrick (2001:
a space odyssey), John Carpenter (Dark star en sy sintetiseerder-geinspireerde klankbane),
David Cronenberg (Shivers en Rabid), George Lucas (THX 1138), Ken Russell (Altered states),
Michael Mann (Thief), Ridley Scott (Blade runner) en Dario Argento (Suspiria) tot David Lynch
insluit — maar weer eens gaan dit bowenal oor hoe die film /yk, by gebrek aan ’n selfgenoeg-
same intrige.

Cosmatos laat hom duidelik uit oor watter aspekte van die film (en film oor die algemeen) hy
as belangrik beskou:

[IJn my mind and, like, in my notes, I tried to make the world as specific and concrete as
possible. Then I decided to sort of “mute” or tone down a lot of the story elements, so
that the mood of the film would come to the forefront, and the sort of hypnotic element
would come to the forefront. And I didn’t want to get too specific, because I would hope
the film would operate as, like, a moving Rorschach test, where people would project
their own anxieties or personal experiences onto these sort of archetypes, and then it
would live in that kind of realm; more than a very rigid storytelling realm. (Newman
2012; kyk ook Patches 2011; Battleship Pretension 2011, by 6:28, 7:50, 8:38, 12:45)

Vir hom kan die dialoog in film baie gou ’n kruk word wat die visuele ver-beelding van die
narratief pootjie, dus poog hy eerder om met sy films 'n oudiovisuele ervaring vir die kyker te
skep. Deel van hierdie ervaring is natuurlik die ikonografiese teruggrype na die styl van films
van die 1970’s en ’80’s, wat die kritici hier bo vermeld telkens met generiese konvensies of
visuele konvensies eie aan die stilistiese idiolek van 'n aantal filmmakers (van veral die 1980’s)
assosieer. Ongeag of die film ikonografiese betekenis inhou vir ’n breé€ kykerspubliek wat met

248



M LitNet Akademies Jaargang 21, Nommer 1, 2024, ISSN 1995-5928

https://doi.org/10.56273/1995-5928/2024/j21n1b7

die konvensies van die films waarna in Beyond the black rainbow verwys word, vertroud is, en
of die ikonografiese betekenis slegs tot 'n meer uitgesoekte filmgehoor beperk is, beken
Cosmatos hom sonder voorbehoud tot hierdie invloede. Tog moet sy film nie as herskepping
nie, maar eerder as kreatiewe herver-beelding gesien word.

2.3 Ikonografie in Beyond the black rainbow

Uit bostaande bespreking word dit duidelik dat enige ikonografiese aspekte van Beyond the
black rainbow eerder aan Grant (2007) en Altman (2000) se opvattings van die begrip voldoen
(soos wat in deel een van hierdie ondersoek bespreek is) as aan dié van Panofsky (1972). Waar
Grant oorhoofs na genre-ikonografie verwys, dit wil sé die distillering van stilistiese kenmerke
tot generiese konvensies, wat kykers in staat stel om gekodifiseerde betekenismoontlikhede
met verwysing na die genres en genretipes waartoe die betrokke film behoort, te ontgin, wys
Altman (2000:162) op die sintaktiese en semantiese aspekte van films: “The semantic approach
thus stresses the genre’s building blocks, while the syntactic view privileges the structures into
which they are arranged.” Filmtaal se “boublokke” is ook op die narratiewe struktuur van films
van toepassing, wat vanaf die hermetiese idiolek van 'n avant-garde-filmmaker tot die lingua
franca van ’'n hoofstroomfilmmaker se lokettreffers strek — alles na gelang van die mate waartoe
'n kykerspubliek daarmee vertroud is. Beide kan ’n ikonografie verteenwoordig, met die voor-
behoud dat dit ten minste deur 'n gegewe kollektief onmiddellik herkenbaar sou wees, ook
buite die konteks van die enkele, unieke film. Die ikonografie van kultusfilms sal dienooreen-
komstig veel meer eksklusief of eksoties aandoen as wat by hoofstroomfilms die geval is. Die
opmerkings van kritici, as sou Beyond the black rainbow die estetika van die laat 1970’s en
vroe€¢ 1980’s herhaal, dui noodwendig op ’n ikonografiese interpretasie van die film: 'n lees
van die film in terme van die styl, semantiek en sintaksis van 'n hele aantal voorlopers.

Soos reeds aangedui, verwys Cosmatos openlik na die produksies wat as inspirasie vir sy
debuutfilm gesien kan word: “Well, all the films that inspired it came from that era — from the
mid-to-late *70s through to 1983 (Macaulay 2012). Ook sy kinematograaf het op grond van
hierdie films op ’n visuele styl besluit: “After many hours discussing and trading references
for films, I noticed a common pattern and look for all of Panos’ references. They were all
grainy, colorful, and full of texture. They were all from films mainly in the 70’s and 80’s”
(Maclnnis 2012). Die spesifieke voorbeelde waarna Cosmatos verwys, verteenwoordig in
isolasie natuurlik nie noodwendig reeds ’n stilistiese ikonografie nie, maar moet eerder gesien
word as verteenwoordigend van sekere tendense waarmee films uit hierdie tydperk geassosieer
word. Cosmatos verwys na die invloed van Phase [V van Saul Bass (1974) vir hoe sy film moes
lyk (Miller 2012; Battleship Pretension 2011, by 19:24);" die struktuur en agtergrondstem van
Mad Max 2: The road warrior (1981) was die inspirasie vir die openingstonele (waarin van die
reklamefilm van die Arboria Instituut na die narratief van Barry en Elena gewissel word)
(Nelson 2011); die gebruik van die kleur blou is direk deur die yskamertoneel in John Carpenter
se Darkstar (1974) beinvloed; terwyl die toneel waar Elena via die skag van ’n hysbak haar
ontsnapping uit die instituut begin,'* eweneens ’n direkte verwysing na ’n soortgelyke toneel
in Carpenter se debuut is (Miller 2012; American Cinematographer 2013, by 1:43); Michael
Mann se Heat (1995) het kleur en kameraplasing beinvloed (Miller 2012); en die film-binne-
"n-film van Jean-Luc Godard se Contempt (1963) was die inspirasie vir die 1966-terugflits na
Barry se hellevaart (Miller 2012; Gentleman’s Guide 2012, by 10:20). Die hoékontras- swart-
en-wit kinematografie van Edmund Elias Merhige se eksperimentele Begotten (1989) was
eweneens van ooglopende belang vir hierdie tonele (Gentleman’s Guide 2012, by 3:52)."
THX 1138 (1971) was belangrik vir die gebruik van ’n sekere tipe lens, asook ’n “compressed,
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claustrophobic look™ en “artificial framing” (American Cinematographer 2013, by 1:43),
terwyl die “authenticator” van Conquest of the planet of the apes (1972) gelei het tot die lig-
prisma wat Elena se vermoéns onderdruk. Laastens stem die skielike einde van sy film (wat
ook deur sommige resensente gekritiseer is) ooreen met wat Cosmatos as die “skielike” en
“absurde” slottonele van films soos American werewolf in London (1981) en They live (1988)
beskryf (American Cinematographer 2013, by 30:00).

Vermelding van spesifieke films beteken natuurlik nie dat hiérdie produksies op eie houtjie aan
'n ikonografiese betekeniskonvensie geboorte gegee het nie. Aangesien die invloed van bo-
genoemde films egter wel deur sowel kritici as Cosmatos self grotendeels in terme van stilistiese
aspekte — kinematografie en narratiewe struktuur — genoem word, moet hierdie films by uitstek
as pragmatiese kapstokke vir soortgelyke voorbeelde binne 'n omvangryke korpus van films
gesien word. Stilistiese ikonografie veronderstel die konvensionalisering, selfs veruniverseling,
van 'n unieke, stilistiese aspek, maar die gevolglike konvensie wat dan posvat, word analities
dikwels suksesvol as konvensie geproblematiseer net wanneer dit retrospektiewelik op ’n unieke
film as nominale oorsaak geprojekteer word. Wanneer kritici dus die styl van Beyond the black
rainbow in terme van ouer films bespreek, word hierdie films in nabetragting metonimies vir die
stilistiese konvensies onder bespreking, oftewel vir die spesifieke vergestalting van die betrokke
stukkie stilistiese ikonografie. Inhoudelike ikonografie werk dikwels anders, en daarom is dit
dikwels makliker om die unieke oorspronge daarvan te spesifiseer.'® Die ikonografie wat
Cosmatos in sy visuele aanbieding betrek, is ten spyte van die spesifieke voorbeelde van films
wat genoem is, nie tot hierdie films beperk nie — die verwysings geld bloot as snelskrif vir diegene
wat 'n gemeenskaplike filmtaal en -verwysingsraamwerk deel.

Wat wél in die bre€ terme van stilistiese konvensie en nie in terme van spesifieke filmvoorbeelde
nie aangedui word, is die retrofuturistiese elemente van Beyond the black rainbow: ‘“Retro-
futurism encompasses multiple strands and meanings in twentieth-century culture, including the
identification of ‘the future’ as a style, as well as content that highlights nostalgia, irony, and
time-bending dislocation” (Guffey en Lemay 2014:443). Retrofuturisme het enersyds die
betekenis van ’n dikwels ironiese nabetragting op die wyses waarop die toekoms in die verlede
gekonseptualiseer is (met al die implikasies wat dit inhou),'” andersyds ’n stilistiese betekenis
van hoe die toekoms in die verlede tot uitdrukking gebring is (Guffey en Lemay 2014:434). In
Cosmatos se film lyk die kinematografie soos die ver-beelding van die toekoms in films soos
Darkstar, THX 1138 en 2001: a space odyssey, maar word die retrofuturisme ook op verskeie
maniere geproblematiseer, wat verreikende gevolge vir die ontlokking van nostalgie by die kyker
inhou.'® Hetsy as ondermynend of bevestigend gesien, berus die gebruik van retrofuturisme
noodwendig op ikonografiese elemente — stilisties €n inhoudelik.

Verdere stilistiese elemente wat in die film voorkom en wat bedoeld of onbedoeld tiperend en
dus ikonografies van die films van die 1970’s en *80’s was, is (sonder verwysing na spesifieke
films) die voorkoms van filmgrein in die visuele beeld (wat die aard van film as analoog-
medium bevestig), die gebruik van praktiese spesiale effekte, die meer gereelde voorkoms van
lenssteurvlekke (“lens flares”) en die klankbaan geinspireer deur sintetiseerders (Battleship
Pretension 2011, by 21:20; Gentleman’s Guide 2012, by 5:05)." Die kinematograaf Norm Li
het Cosmatos oorreed om van analoogmedia gebruik te maak, met sekere tonele wat selfs
deur middel van 8 mm-film vasgelé is. Wat die 2011-film as ’n historiese artefak betref, is dus
van mediategnologie€ gebruik gemaak, wat veral binne 'n ontstaanskonteks gekenmerk deur
die gebruik van digitale media, 'n opmerklike diskrepansie verteenwoordig (American Cinema-
tographer 2013, by 3:50, 10:55). Lenssteurvlekke? word tans dikwels in films benut, maar is
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oorspronklik as ’n kinematografiese fout beskou wat vermy moes word. Cosmatos se gebruik
daarvan is waarskynlik minder ’n poging om aan huidige tendense mee te doen as ’n doel-
bewuste poging om, saam met die gebruik van grein in sy filmbeelde, na die estetika van ouer
films te verwys (Maclnnis 2012; Patches 2011; Brown 2012). Dieselfde kan ook van sy praktiese
effekte gesé word: Die surreéle beelde van Barry se ontstemmende ervaring tydens sy onder-
dompeling in die swart vloeistof, asook ander tonele wat in die instituut afspeel, is onder meer
in 'n wolktenk (“cloud tank™) verfilm — een van die belangrikste visuele effekte van films van
die 1980’s (American Cinematographer 2013, by 11:45; Brown 2012).

Ten slotte moet iets oor Beyond the black rainbow se narratiewe struktuur gesé word, aangesien
veral dit van toepassing op Altman se duiding van ikonografie in terme van semantiek en
sintaksis is. Hier bo is reeds verwys na die eendimensionele karakters van die film wat ten opsigte
van hulle funksionaliteit met redelike gemak na stereotipiese, dus ikonografiese, semantiese bou-
blokke herlei kan word: Barry is die narsistiese, psigopatiese wetenskaplike wat vreemde
eksperimente uitvoer; hy is die vrouehater wat oorvergoed en poog om op gewelddadige maniere
(soos gevangenskap en moord) sy mag oor vrouens te bevestig, en hy is uiteindelik ook die
reeksmoordenaar®' wat teen die einde van die film met *n hele aantal moorde op sy kerfstok spog.
Elena is die stereotipiese vroulike slagoffer wat haar innerlike krag moet vind om uit die kloue
van die monster te ontsnap, en sy is ook die finale meisie (“final girl”’) — een van die mees basiese
stereotipes van die grufilmgenre. Wat die sintaktiese ikonografie betref, is die mees ooglopende
narratiewe stylkonvensies (“tropes”) die wetenskapfiksie-intrige wat in die Arboria Instituut
afspeel, asook die slasher-intrige waarmee die film se narratief afgesluit word. Maar daar is ook
buitenissige tonele wat ten tye van Elena se ontsnapping uit die instituut afspeel: Sy het noue
ontkomings wanneer sy met 'n oé€nskynlik kannibalistiese zombiefiguur gekonfronteer word
(waarskynlik ndég een van Barry se eksperimente), asook met 'n sentionaut (wat homself
ontmasker en die gelaatstrekke van ’n baba blyk te hé).*

Albei hierdie tonele kan as fragmente van 'n ander ikonografiese sintaksis gesien word: 'n
ander wetenskapfiksie narratief en 'n bykomende zombienarratief, waarvan net fragmente
oorgebly het en wat met die twee oorhoofse sintaktiese strukture gejukstaponeer word. Die
oorskakeling van wetenskapfiksie na slasher is reeds vervreemdend; die insluiting van twee
bykomende stukkies intrige wat heeltemal buite konteks en haas geisoleerd bly, soveel te meer.
Die rede waarom dit onthutsend is, is dat dit nie “pas” nie, maar veel meer as dit: omdat elk
van die intriges, of stukkies intrige, as narratiewe ikonografie¢ 'n geassosieerde betekenis wek
wat gesamentlik nie 'n samehangende geheel vorm nie. Inteendeel skyn die onderskeie
betekenisse net ontlok te word om mekaar deur die jukstaponering daarvan te vervreem. Dit lei
tot 'n spanning wat deur sommige kritici as tiperend van die film se minderwaardige kwaliteit,
oftewel van Cosmatos se onbeholpe pastiche en le€ oppervlakspeletjies, gesien word — maar
wat myns insiens eerder op Cosmatos se verkenning van 'n ander strukturele spanning in die
film van toepassing is. In deel een van hierdie ondersoek is daarop gewys dat alle ikonografie
retro is, maar nie noodwendig altyd nostalgies nie. In die volgende afdeling word bespreek hoe
die nostalgie-retro-spanning in Beyond the black rainbow tot uitdrukking kom.

2.4 Retro en nostalgie in Beyond the black rainbow

Wat die mediéring van sowel beeld as intrige in Beyond the black rainbow betref, verteen-
woordig die film se klem op stilistiese en narratiewe ikonografie één konkrete vergestalting
van retro-estetika. Verbeelde en ver-beelde tydruimtes word met mekaar belyn (die 1970’s en
1980’s met die 2010’s en 2020’s van die film se resepsiekonteks), met die film wat via die
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gekose retro-estetika ’n tegniek of metode van tydservaring en affekmodellering word, ten
einde verbande tussen die kyker as subjek (of kykers as kollektiewe subjek) en objekte (veral
ouer films as kultuurprodukte, tesame met die stereotipiese narratiewe en klankbane wat dit
definieer) te bestendig en te permuteer. In hoeverre die affek van die kyker tot 'n nostalgiese
assosiasie, al dan nie, gemoduleer of omvorm word, sal uiteindelik van sy of haar kritiese
ingesteldheid athang, wat onder meer deur sy of haar kennis en ervaring van die filmtradisie
waarin die film bewustelik geplaas is, bepaal sal word. Dit gaan hier dus grootliks daaroor of
die styl van die film deur die kyker as stilistiese ikonografie gesnap word, al dan nie, en of die
ikonografie vervolgens 'n nostalgiese assosiasie ontlok, as die le€¢ dop van pastiche gesien
word,” of ’n impuls vir die selfkritiese problematisering van die verhouding tussen beide
word.* Dit is waar die bydrae van Dika (2003) tot die gesprek besonder ter sake is, aangesien
sy, anders as Jameson, haar nie teen die ahistorisiteit van film as hiperrealiteit vas staar nie,
maar eerder 'n kritiese potensiaal ontdek wanneer die filmbeeld van die ideologies versadigde
narratief waarin dit funksioneer, losgemaak word, om sodoende die klem op die beeld as
gemedieerde te plaas. Die kyker moet van sy of haar funksie as kyker bewus gemaak word,”
asook van die funksie van die beeld as ’'n gemedieerde, wat deur middel van inherente
diskontinuiteite oor die potensiaal beskik om enige vorm van samehangende nostalgie uit te
daag.” Die resepsie van Beyond the black rainbow wissel tussen n waardering vir die film se
nostalgiese elemente en 'n beklemtoning van die film as oppervlakkige pastiche, oftewel tussen
‘n renoverende en 'n besinnende nostalgie, overgeset synde tussen nostalgie en retro. Die punt
is egter om Cosmatos se problematisering van die verhouding tussen die twee te ondersoek —
wat noodwendig van die kritiese ingesteldheid van die subjek, van die kyker afthang.

n Fokus op o€ of om te kyk en waar te neem groei uit tot een van die belangrikste motiewe in
die film, wat noodwendig ook die takserende oog van die filmkyker in die omgaan met die film
as film impliseer. Maar dit is ook ’n taksering wat op ’n beklemtoning van die gemedieerdheid
van die beelde berus, van mediéring wat telkens weer as filter dien — ook vir “oorspronklike”
outentisiteit, indien laasgenoemde 0oit enigsins *n werklikheid was.”” Na die reklamevideo aan
die begin van die film (wat reeds tonele verfilm met 35 mm- en selfs super-8 mm-film insluit)
skyn die kamera in die openingstoneel op die herhalende, wyer wordende pupil van ’n oog te
fokus (4:11);*® die kyker se eerste blik op Elena is n nabyskootfokus op haar oog, 'n beeld
verder gekenmerk deur die grein daarvan (5:20), waarna die oog met 'n beeld van die ligprisma
gesuperponeer word; Barry betree sy hellevaart met *n derde oog op sy voorkop geverf (53:30);
die swart poel waarin Barry klim en waaruit hy later uitklim, lyk onmiskenbaar soos die pupil
van 'n oog (54:48 en 57:57); met Arboria se dood word op sy oog gefokus (1:06:06), hoewel
dit ook met 'n nabyskoot van Elena se oog gesuperponeer word; Barry vermoor sy vrou deur
sy duime in haar o€ te druk (1:16:46);en met Elena se ontsnapping word haar oog telkens weer
met die ligprima gesuperponeer (kyk bv. 1:17:54, 1:19:52). Barry dra ook kontaklense om sy
o€ normaal, soos di¢ van 'n mens, te laat lyk (met die uithaal van sy kleurkontaklense is sy oé
grootliks swart); en voordat hy sy vrou vermoor, s€ hy: “I’m not okay. I went to another world,
Rosemary. I see what others cannot see ... I looked into the eye of the God. It looked right back
through me. It looked through everything. Rosemary ... it was so, so, so beautiful. Like a black
rainbow ... and it chose me. It chose to reveal itself to me. You’re nothing. You’re less than
nothing. Just ... spit in the wind” (1:15:24). Die vooropstelling van die oog en die verskillende
permutasies van die aksie van kyk verklap dus ’n filmiese motief wat in beginsel onder andere
‘n kyker se knus affektiewe assosiasie met die stilistiese ikonografie van die film bevraagteken.
Die retro-estetika van die beelde, soveel te meer beklemtoon deur die gebruik van ouer vorme
van analoogmedia, laat die deur op 'n baie klein skrefie oop vir enige vorm van renoverende
nostalgie. Laasgenoemde misken die geimpliseerde betekenis van selfbesinning wat onder-
liggend aan die retro-estetika van hierdie film is.
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Hierdie problematisering van die retro- en/of nostalgiese beeld neem ook op ander maniere
vorm aan. Kenmerkend van die kinematografie is enersyds die verdubbeling van beelde, ander-
syds beelde wat gesuperponeer word, of met mekaar saamsmelt — wat (benewens die by-
komende narratiewe en metaforiese betekenis daarin opgesluit) die visuele konstruksie daarvan
beklemtoon.” Dit laat vrae oor die outentisiteit van die beeld ontstaan, wat dienooreenkomstig
op isomorfiese wyse ook die outentisiteit of hiperrealiteit van die nostalgiese beeld, of dan die
nostalgiese waarde van die film se retro-estetika, problematiseer. Selfs die verdubbeling van
die film se titel (10:17) speel op die idee van terugkaatsing (en dus die ongemaklike spanning
tussen oorspronklike outentisiteit en die simulasie daarvan) in. Nog meer as die blote
verdubbeling of terugkaatsing van beelde, is dit egter die eksplisiete mediéring daarvan op
skerms wat die doelbewuste manipulering of selfs die magsrelasies wat daaragter skuil, verraai.
Barry se waarnemings van Elena via die verskyning van haar beeld op 'n monitorskerm
beklemtoon die mag wat in waarneming (“surveillance”) opgesluit is, maar ironies genoeg ook
die mag van die beeld oor die waarnemer, aangesien Barry reaktief optree na gelang van watter
beelde hy op sy monitorskerm waarneem (kyk bv. 21:42, 38:11, 41:00, 41:50, 44:09). Die
komplekse wisselwerking tussen beeld en subjek word per implikasie ook in die potensieel
nostalgiese subjek (die kyker van die film) se resepsie van die retrobeelde (van Beyond the
black rainbow as film) herhaal.

Die ooglopend meer polities-ideologiese manipulasie van die visuele beeld as gevolg van die
inbedding daarvan in ’n narratief word duideliker wanneer beelde van TV-programme op
verskeie skerms verskyn: Die Arboria Instituut se reklamevideo aan die begin van die film is
reeds ’n uitstekende voorbeeld daarvan, maar so ook die TV-beelde op die skerm in Elena se
kamer, waarmee sy duidelik op persoonlike vlak identifiseer (16:29); die beelde op die skerm
waarna Arboria met sy dood kyk, pas by sy New Age-filosofie in (1:07:22); en Ronald Reagan
se verskyning op 'n skerm, waar teen die bedreiging van die Sowjetunie gewaarsku word, stel
die politieke konteks daar. Daar is een interessante voorbeeld van 'n skerm sonder enige beeld,
overgeset synde, van 'n TV-skerm wat ’n sneeubeeld vertoon. Dit is die toneel in Barry se huis
voor hy aan sy vrou die uitspraak oor sy godgegewe uitverkorenheid maak en haar vervolgens
om die lewe bring (1:11:57). Buiten die duidelik nostalgiese waarde wat aan die analoog-
tegnologie van die bepaalde TV-skerm geheg kan word, kan die vraag met reg gestel word
waarom tydens hierdie ontknoping van die intrige geen beeld op die skerm verskyn nie.
Beteken Barry se stelling: “I see what others cannot see ... I looked into the eye of the God.
It looked right back through me. It looked through everything” dat hy tydens sy transendentale
ervaring aan die beeldkykerdialektiek ontsnap het? Dat, per implikasie, sy ervaring verder
allermins deur die mediéring of ver-beelding van nostalgiese of retro-effekte kan en kon plaas-
vind? Die teenhanger van hierdie toneel is die slot van die film, wanneer Elena, ten spyte van
haar ontsnapping uit die instituut, soos 'n mot na die flitsende TV-skerm van ’n huis in die
naaste woonbuurt gelok word (1:45:17) — die mag van die beeld blyk, ten spyte van die moont-
like ideologisering, of hiperreéle aard daarvan, altyd 'n gemaklike “tuiskoms” vir die subjek te
wees. Maar dit is juis deur die problematisering van die retro-estetika van Beyond the black
rainbow dat die uitvoerbaarheid van *n nostalgiese tuiskoms telkens weer bevraagteken word.*

Die onbetroubaarheid van die visuele beelde word weerspieél in die onsekere ontologie van
die diégetiese vlakke wat in die film voorkom. Oomblikke waartydens die vierde muur deur
karakters deurbreek word (bv. Arboria se direkte aanspreek van die kyker in die Arboria-
reklamemateriaal en Elena se blik op die kyker [40:50], met “suturing” wat wel hier plaasvind,
deurdat die kyker in die daaropvolgende skoot die perspektief van Barry inneem), word met
twee ander tonele aangevul, wat eerstens 'n diskrepansie tussen klankbaan en visuele beeld
daarstel en tweedens, in nabetragting, verdere vrae laat ontstaan oor die aard van die hele film.
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In Barry se telefoongesprek tuis is die enigste terugvoer wat hy oor die gehoorstuk hoor, ’n
elektroniese geraas wat hy, vreemd genoeg, blyk te verstaan (31:44). Wanneer die telefoon
egter neergesit en die telefoonverbinding dus verbreek word, is daar enkele sekondes later in
die agtergrond 'n geluid wat bykans klink asof dit deel van sy “gesprek” moes gewees het.
Barry hoor dit ook, maar diégeties gesproke is dit natuurlik logies nie moontlik nie — iets wat
verder beklemtoon word as die kyker enkele oomblikke later uitvind dat die telefoon geensins
met 'n telefoonlyn verbind is nie. Die vraag wat volg, is in hoeverre die klankbaan in hierdie
tonele intra- of ekstradiégeties funksioneer. 'n Baie kort toneeltjie na afsluiting van die
erkennings en rolverdeling wys ’n sentionaut-speelfiguurtjie wat op 'n mat 1€, met *n stem wat
(agteruit gespeel) midde van Pac Man-geluide “Do you read me?” vra. Hierdie speelfiguurtjie
lyk op ’n haar na soos die karakter wat in die film voorkom en die implikasie is sekerlik dat
die film bes moontlik 'n ver-beelde dagdroom, geinspireer deur hierdie figuurtjie, was. Dit bly
egter onseker waar hierdie toneel di€égeties inpas en plaas die hele film op 'n onbesliste
narratiewe vlak.

'n Laaste element wat, met verwysing na Dika, 'n rol speel om die onbetroubaarheid en/of
gestruktureerdheid en/of gemedieerdheid van die filmbeeld, hetsy ikonografies gestileerd al
dan nie, te benadruk, is die stadige pas van die film — meer spesifiek, die stadige pas van 'n
hele aantal van die filmtonele. Cosmatos self het dit as volg beskryf: “[...] I wanted the film to
be like slow motion suspense — almost like macroscopic suspense” (Macaulay 2012).*! Baie
van die filmtonele bots lynreg met die hoofstroomkyker se verwagting van narratiewe spanning
en ontwikkeling, deurdat die film tot 'n groot mate eerder 'n atmosfeer skep — byna terloops
vergesel van ’n yl en stadig ontvouende narratief. Hoewel Beyond the black rainbow vir seker
nie deur puriste as sogenaamde slow cinema getipeer sal word nie, is sekere kenmerke van
hierdie filmbenadering tog duidelik in Cosmatos se film sigbaar, veral as “a means to detract
from the imposition of narrative causality” (Caglayan 2018:16):

Indeed, the restrained mode of storytelling continues to be the trademark of art cinema
today, and it is taken to an intensified extreme in slow cinema to the extent that narrative
features are eclipsed in favour of stylistic experimentation and flourish. Slow cinema’s
historical development can be accounted for in relation to Bordwell’s final remarks
concerning modernist film, which he sees as defined by “the radical split of narrative
structure from cinematic style, so that the film constantly strains between the coherence
of the fiction and the perceptual disjunctions of cinematic representation [...]”
(Caglayan 2018:19; kyk ook ix, 6, 22-3, 29, 57, 58, 65)*

Hierdie siening van die inherente potensiaal van stadige filmkuns (“slow cinema”) strook
heeltemal met Massumi (1995) se duiding van affek, wat volgens hom eweneens 'n ontwrigtende
impak op enige narratief, trouens op narratiwiteit as sodanig, het, aangesien affek nie semanties
gekodifiseer kan word nie, want dit “suspend[s] the linear progress of the narrative present from
past to future” (86; kyk ook 845, 87). Wanneer die resepsie van die film dus op die gestileerde
atmosfeer daarvan fokus, verwys dit grotendeels na die oorvleueling van die slow cinema-
elemente met die affektiewe reaksie wat dit by die kyker kan ontlok — met albei wat 'n kritiese
blik op die film as samehangende geheel kan wek as gevolg van die fokus op die enkele, unieke
beeld ten koste van die narratief waarin dit ingebed is.

Ironies genoeg word slow cinema spesifiek ook met nostalgie in verband gebring, asof dit 'n
terughunkering na ’n tipe film en vorm van filmkuns sou verteenwoordig wat voor die
gekommersialiseerde aard van die moderne lokettreffers meer gereeld op die kringloop
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uitgereik is as wat tans gebeur (kyk bv. Caglayan 2018:xii, 7-9, 18, 35; De Luca en Jorge
2016:3; Nagib 2016:26; Lim 2016:81; Boym 2001:loc 970). Tog ontlok slow cinema by die
teoretici daarvan ook 'n breér, politieke perspektief, as sou die narratiewe en visuele vervreem-
ding wat hierdie filmbenadering meebring, ook polities onthutsend kon wees. Hierdie films sou
dienooreenkomstig “new modes of temporal experience” (De Luca en Jorge 2016:91) by die
kyker inisieer, wat nou by my werksdefinisie van retro aansluit deurdat dit laasgenoemde onder
meer as esteties-gemedieerde tegnieke en metodes van tydservaring beskryf. Kortom: Die self-
besinning van die kyker, hetsy spesifiek binne die bepalings van slow cinema of binne die
bepalings van retro oor die algemeen, lei noodwendig tot 'n besinnende omgaan met sowel
nostalgiese konvensies as gekonvensionaliseerde nostalgie.*

Ofskoon inhoudelike ikonografie nie in geheel afwesig is nie (verwysings na analoogmedia-
vorme kom wel in ’n aantal tonele voor), is Beyond the black rainbow dus 'n film wat veral
deur stilistiese ikonografie gekenmerk word. Dit is grotendeels die film se retrostyl, soos
geinspireer deur die kinematografie tipies van die 1970’s en 1980’s, wat binne die kritiese
resepsie die meeste aandag trek. Tog het die wyse waarop Cosmatos met die filmbeelde om-
gaan, tot gevolg dat die kyker se nostalgiese, affektiewe identifisering daarmee wesenlik gepro-
blematiseer en ondermyn word. Die gevolg hiervan is dat die potensieel affektiewe nostalgie
van die kyker hoofsaaklik tot kritiese besinning gemoduleer word, waarvolgens die film dan
dienooreenkomstig as retro, eerder as nostalgies getipeer sou moes word. Die enigste voor-
behoud hier is die rol van die kyker as veranderlike, aangesien nie alle filmkykers vanuit 'n
teoretiese perspektief as “ideaal” geld nie: Waar een kyker nostalgies sal word, sal 'n ander
kyker die film as ’n histories inhoudslose, le€ pastiche ervaar, met slegs die ideale kyker wat
juis oor die spanning tussen nostalgielose retro en nostalgiese affek sal besin.

Visuele beelde en ver-beeldings is in Lacaniaanse terme grondliggend aan vorme van
imaginére identifisering — dus iets wat deur die subjek se identifisering daarmee die illusie van
‘n samehangende en outentieke identiteit moontlik maak. Wanneer hierdie illusie egter deur
die vervreemding van die beeld ondergrawe word, word ook die affektiewe verbintenis
daarmee ondermyn, wat in die beste moontlike scenario 'n (self)kritiese benadering by die
subjek teweeg bring. Wanneer die identifisering met die beeld verder deur nostalgiese
oorwegings ingeklee is, beteken die problematisering van die beeld dat ook die gepaardgaande
nostalgie ondermyn word, ten gunste van die subjek se bewuswording van die beeld as 'n
produk van mediéring deur 'n bepaalde retro-estetika. Die verdubbeling van beelde, die gebruik
van skerms en die verdagmaking van diégetiese ruimtes in Beyond the black rainbow plaas
alles vraagtekens agter die samehang en outentisiteit van sowel die beelde as die nostalgiese
verbintenisse daarmee (wat via ’n stilistiese ikonografie die kyker aangebied word). Indien die
verhouding tussen beeld en intrige boonop as 'n belangrike sleutel tot die film gesien word, bly
die dilemma om die film se ikonografie van gestileerde beelde tot narratiewe betekenis te
dwing simptomaties van hoe moeilik hierdie film as samehangende ver-beelding en draer van
eenvoudige, nostalgiese assosiasies gesien kan word.

Die vraag is dus wie die ideale kyker van die film is. Die kyker wie se nostalgie ontlok en dus
deur die stilistiese ikonografie verlei word? Die kyker wat vir Cosmatos glo en die film as ’n
droomstaat van oudiovisuele belewenis ervaar? Of die kyker wat juis bewus word van teen-
strydighede in die ikonografie en let op die wyses waarop elemente van slow cinema of
vervreemde beelde die singewende narratief ondermyn? Die mate waartoe die kyker bewus word
van hoe die spanning tussen retro en nostalgie teen die agtergrond van die film se ikonografie
uitgespeel word, sal ook bepaal in hoeverre daar nostalgiese waardering vir die film as heden-
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daagse artefak uit 1983 sal wees. Cosmatos wil egter moontlik juis aandui dat filmbeelde ook ’n
skerm is wat outentisiteit deur die medi€rende verdubbeling daarvan verraai en skeeftrek, ten
spyte van die feit dat dit 'n affektiewe reaksie by die kyker kan ontlok. Nostalgie bly des-
nieteenstaande deel van so 'n onderneming deurdat dit deur middel van retro-estetikas 'n kleur
op die palet van die filmmaker word om iets oor film as medium te kan s€. Beyond the black
rainbow verken die beelde en ver-beeldings tussen die kleure van die re€nboog en die swart
reénboog van die titel en vra die vraag na wat anderkant laasgenoemde is. Na die erkennings en
rolverdeling van die film, is daar ’n aanhaling uit The adventures of Buckaroo Banzai across the
8th dimension (1984) wat vir 'n oomblik op die skerm verskyn: “No matter where you go ... there
you are.”* Die groot vraag is in hoeverre die subjek binne die wéreld van massamedia, van
gemedieerde beelde, nog altyd daar sal wees, en of hy/sy nie al hoe meer deur gekommo-
difiseerde, ikonografiese beelde self geproduseer en gemedieer word nie. Wie vorm hierdie
beelde — is dit 'n wéreld wat deur die subjek ver-beeld word, of ’'n verbeeldende wéreld verskans
in 'n kanoniese ikonografie, met nostalgie wat die verhouding van subjek tot beeld definieer?

3. Steven Spielberg

Na aanleiding van die vrystelling van Ready player one (2018) antwoord Steven Spielberg in 'n
onderhoud op ’n vraag na hoe sy verhouding met nostalgie oor die jare verander het, soos volg:

That’s a great question. I have the most intimate relationship with nostalgia. Since I
was 11 or 12 years old, I started taking 8mm movies of my family, on camping trips,
when I was a kid growing up in Arizona. When videotape came in, I started taking
videotapes. And then, I started taking my 8 mm sound movie camera, when I was
hanging around [Francis Ford] Coppola and [George] Lucas and [Martin] Scorsese and
[Brian] De Palma, and that whole group, back in the 70’s. I’ve got something like 60
hours of footage, of all of us growing up, making movies together, which someday
would make an interesting documentary, if I can get the rights to any of these guys.
Probably 80% of the footage, they wouldn’t want released. Today, in my life, I do all
the videos of my own family, growing up. Every single year, [ have a really great editor
in our office, and he cuts together the whole year in the life of my family, with all of
my children and grandchildren. We have little screenings of what’s called The Annual
Family Video. 1 basically live in nostalgia. That might be the main reason I reacted and
responded so positively to Ernie’s book and Zak’s script. I'm livin’ that way, most of
my life. (Radish 2018; kyk ook Rottenberg 2018)

Met 'n oeuvre wat tans rondom 35 films deur hom geregisseer insluit, is dit ironies dat Spie¢l-
berg tot “Ernie” se boek — skrywer Ernest Cline se gelyknamige roman waarop Spielberg se
film gebaseer is — aangetrokke was, aangesien hy sedert die verskyning van Jaws in 1975 sélf
as filmmaker en vervaardiger 'n reuse skaduwee oor die ontwikkelinge binne die Amerikaanse
populére kultuur gooi. Indien verder in ag geneem word dat nostalgie dikwels in die wind-
skaduwee van die verglyding van persoonlike en kollektiewe domeine vorm aanneem (soos in
deel een van hierdie ondersoek aangedui), is Spielberg ’n uitsonderlike geval, aangesien hy as
filmmaker ’n enorme bydrae tot die totstandkoming van ’n (filmiese) ikonografie van die
1970’s en 1980’s gelewer het (kyk bv. Barkman en Sanna 2019:7).
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Hy het help skep aan die stramien van die populére, kollektiewe domein waarbinne die unieke
aard van ’n persoonlike nostalgie vir baie individue, veral filmkykers, kon vorm aanneem. Hoe
presies sy “intieme verhouding” met nostalgie dus binne hierdie spanning tuishoort, word hier
nie duidelik nie, maar in ’n ander onderhoud blyk die nostalgie waarna hy verwys, relatief
ondeurdag te bly:

It was a great decade for me. So much happened in my life in the *80s. In the 80s I met
my wife, Kate. In the ’80s, my first child was born. In the ’80s I formed Amblin
Entertainment. In the *80s I made Raiders of the Lost Ark and E.T. I mean, the *80s was
a boom town decade for me and it was a relatively quiet decade politically. We had a
robust economy under Ronald Reagan, things were pretty chill. Not everything was
chill in the world or in our country but overall it is not a decade we think of as the kind
of stress we’re all experiencing geopolitically today. (Nannar in Leggatt 2021:181)

Die werklikheid is natuurlik dat die 1980’s nie vir almal ’n apolitiese tydperk van ekonomiese
vooruitgang was nie (kyk bv. Leggatt 2021:182) en dat Spielberg se perspektief hier mank gaan
aan nuansering. Dit strook, verdiend of onverdiend, met hoe die resepsie van Spielberg se films
vir dekades lank 'n negatiewe, eweneens simplistiese beeld van hom as filmmaker geskets het
(kyk bv. Barkman en Sanna 2019:7; Arms en Riley 2008:7; Morris 2017:2). Die grootste kritiek
fokus gewoonlik op Spielberg se rol in die totstandkoming van die lokettrefferverskynsel
(blockbuster phenomenon), wat noodwendig met die kommodifisering van die filmmedium sou
saamhang — dit sou films tot sentimentele, oppervlakkige, kinderlike, konserwatiewe gesins-
vermaak reduseer wat met groot wins aan die grootste moontlike aantal kykers verkwansel sou
kon word (kyk bv. Russell 2017; North 2017:391-2; Haberski 2017:435, 443, 449).

'n Ongeproblematiseerde weergawe van “gekommodifiseerde nostalgie” sou ooglopend deel
hiervan kon uitmaak (kyk bv. Geraghty 2017:564). Meer onlangse ondersoeke poog wel om 'n
herwaardering van die Spielberg-oeuvre te gee en wys veral op die feit dat die gewildheid van
sy films oor die afgelope dekades tog iets besonders in die kykers wek: “Many filmmakers
have offered audiences the comfort of familiar plots in familiar settings, but Spielberg’s
showmanship — his effortless understanding of the cinematic medium — has allowed him to
connect with audiences in a more potent and lasting way, making his work not just more
popular, but also more profoundly affecting and enriching” (Sikora 2019:122).%

Ready player one is ’n uitstekende illustrasie van hoe retro (en moontlik nostalgie) in film deur
middel van inhoudelike ikonografie ver-beeld kan word. Die film word deur konvensionele,
Spielbergiaanse narratiewe strukture gekenmerk, maar is ook 'n kompendium van ikonografie
van die 1970’s en 1980’s se populére kultuur. Spielberg sé dit self: “I always say about this
movie that the story is out the front windshield and the nostalgia is out the side windows”
(Rottenberg 2018).

3.1 Ready player one

Die intrige van Ready player one behels 'n wetenskapfiksienarratief wat tegelykertyd in twee
verskillende wérelde ontvou: die distopiese Amerika van 2045, meer spesifieck Columbus
(Ohio), en die gesimuleerde wéreld van die OASIS (Ontologically Anthropocentric Sensory
Immersive Simulation), breinkind van die briljante programmeerder James Halliday en sy
voormalige kollega, Ogden Morrow van “Gregarious Games”. Die 18-jarige Wade Watts woon
by sy tante in die stacks, 'n deel van Columbus tiperend van 'n wéreld waar “people stopped
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trying to fix problems and just tried to outlive them”. Saam met die grootste deel van die
bevolking probeer Watts aan die skynbare sinloosheid van sy daaglikse bestaan te ontsnap deur
elke dag op die OASIS aan te teken, 'n virtuele realiteit van gesimuleerde werklikhede waarin
elkeen via 'n gekose avatar enigiets kan wees en doen wat hy of sy begeer. Die OASIS is wel
toeganklik vir almal en bied aan besoekers elke moontlike ervaring via die anonimiteit van
hulle avatars. Die keersy van die munt is egter dat die probleme in die “werklike wéreld” op
groot skaal versaak word: Aan die heersende klimaatskrisis, die energiekrisis, grootskaalse
sosiale ongelykhede en politieke probleme word bykans geen aandag meer gegee nie.

Aan die begin van die film skets Watts die insident wat die grootste impak op die OASIS gehad
het: die dood van James Halliday. Met Halliday se afsterwe het hy ’n aankondiging in sy
virtuele realiteit gemaak, naamlik dat hy drie sleutels in die OASIS versteek het wat drie poorte
oopmaak. Wie hierdie sleutels suksesvol opspoor en eerste al die poorte kan open, sal nie net
beheer oor die OASIS verkry nie, maar ook Halliday se kolossale rykdom bekom. Nodeloos
om te s€ dat 'n chaotiese en naarstige soektog na leidrade onmiddellik begin het, 'n onder-
neming wat met die aanvang van die film reeds jare voortsleep. Met niemand wat egter sukses
behaal nie, het die opwinding getaan en is dit net die “gunters”, oftewel “egg-hunters”, wat nog
na leidrade soek, asof na versteekte paaseiers. Die grootse gevaar is egter IOl (Innovative Online
Industries), 'n winsgedrewe maatskappy wat die OASIS wil privatiseer en kommersialiseer en
in die wéreld buite die simulasie talle mense ter wille van goedkoop arbeid uitbuit. Hierdie maat-
skappy, met Nolan Sorrento as uitvoerende bestuurder, is die groot antagonis van Wade en sy
avatarvriende. As Parzival weier Wade om sy soektog na die heilige graal van Halliday se paas-
eiers prys te gee.

Met die verloop van die film ontdek Wade-as-Parzival die nodige leidrade en sleutels: Hy vind
in die proses liefde binne die OASIS (’n liefde wat ook buite die virtuele realiteit herbevestig
word) en leer hoe noodsaaklik vriendskap is, ook buite die OASIS, ten einde sy doel te bereik.
I0I poog om Wade binne en buite die OASIS om te koop, te manipuleer, te intimideer en selfs
om die lewe te bring, maar is uiteindelik onsuksesvol. Die opening van die laaste poort is ook
die klimaks van die film, aangesien Wade en sy vriende die hulp van alle gunters en ander
OASIS-besoekers nodig het om IOl te troef. Hulle is wel suksesvol, en met die slaag van ’n
laaste toets, soos gestel deur Halliday se avatar, ten einde Wade se onbaatsugtigheid te
bevestig, word die sleutels van die koninkryk aan laasgenoemde oorgedra. Wade se besluit is
egter om nie net die beheer en eienaarskap van die OASIS nie, maar ook die gepaardgaande
rykdom met sy vriende te deel. Hy soen vir die eerste keer sy geliefde en besluit dat die OASIS
twee dae van die week gesluit sal word sodat mense meer tyd in die “werklike werklikheid”
kan deurbring. Dit alles kontrasteer met die beeld van Halliday — ’n skugter individu wat nooit
'n ware greep op die werklikheid kon kry nie en die OASIS grootliks as 'n nostalgiese ont-
vlugting in die vorm van die 1980’s, gekodifiseer as ’n virtuele realiteit, die gesimuleerde
werklikheid van sy kinderjare, herskep het. Ook die ontwerp van die soektog en die gepaard-
gaande kriptiese leidrade is alles deur sy nostalgiese herinneringe aan veral hierdie dekade
geinspireer, 'n dekade met 'n unieke populére kultuur, maar ook ’n dekade waarin 'n ekspo-
nensieel ontwikkelende tegnologie-ontploffing 'n aanvang geneem het. Wade besef dat selfs
al was Halliday bes moontlik vir hom 'n pseudovaderfiguur, hy nie laasgenoemde se voetspoor
na ’n virtuele realiteit gaan volg nie, maar eerder sy eie merk in die enigste werklikheid gaan
maak waar mens ’n “ordentlike maaltyd” kan kry.

Om verskeie redes het Spielberg in sy verwerking ’'n aantal aanpassings aan Ernest Cline se
roman gemaak: Die hooffokus van Cline se teks is rekenaarspeletjies, terwyl dit in Spielberg
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se weergawe effe verskuif; die rol van Ogden Morrow in film en roman verskil drasties in
terme van die intrige; die geweld in die roman (byvoorbeeld die dood van Wade se OASIS-
vriend, Daito) word grootliks genegeer; bykans alle seksuele suggesties word weggelaat;
sekere van die uitdagings om die sleutels te vind en poorte te open verskil heeltemal; ens. (kyk
bv. Leggatt 2021:190-3; Fullerton 2018). Onder meer kopieregprobleme het van hierdie
veranderinge genoodsaak, maar Spielberg se Ready player one is ook tipies Spielbergiaans,
deurdat temas en ikonografie uit sy eie oeuvre as strukturerende stramien van die film deur-
skemer. Die bespreking wat hier onder volg, fokus uitsluitlik op die film.

3.2 Kommentaar oor Ready player one

Bykans alle resensies van Ready player one vermeld die film se intertekstuele verwysings en
dienooreenkomstige nostalgie, meer spesifiek die filmiese verwysings na karakters, voor-
werpe, name en titels van persone en populére kultuurprodukte uit die verlede — ’n kritiese
fokus wat ver van die klem op Beyond the black rainbow se stilistiese teruggrype na die films
van die 1980°s verwyderd is. Intertekstuele verwysings lei natuurlik nie “dienooreenkomstig”
na nostalgie nie, maar in die kritiese evaluering van die film word die twee noodwendig met
mekaar gelykgestel, veral gegewe die feit dat “nostalgiese” ontvlugting na die verlede as een
van die belangrikste temas, asook as die stukrag van die film se intrige, funksioneer. Die
kritiese evaluering van die gebruik van verwysings wissel van groot waardering vir die
geimpliseerde uitdaging aan “fanboys” en “geeks” om die intertekstuele potpourri tot in die
fynste besonderhede te identifiseer en te ontsyfer (kyk bv. Gallagher 2018; Crow en Cecchini
2018; Dyce 2018), tot by resensies met titels soos “Ready player one is a trash heap of cultural
nostalgia” (Hertz 2018a); “Ready player one review: a thrilling, empty ghost of the better
movies of the past” (Meslow 2018); en “Ready player one is an orgy of nostalgia in all the
wrong ways” (Narcisse 2018). In geen van die resensies word egter erns daarmee gemaak om
nostalgie as begrip te omskryf nie, wat nog te sé€ te problematiseer, met die gevolg dat die
onpresiese gebruik van die terme nostalgie en intertekstuele verwysings daartoe lei dat 'n
agtelosige logiese verband tussen die twee begrippe geimpliseer word en dat die betekenisse
sodoende op slordige wyse met mekaar vervloei.

Hier bo is reeds na Spielberg se siening van nostalgie verwys en dit is juis in die lig van sy skynbaar
positiewe oordeel opmerklik dat hy in een van sy uitsprake oor die film Ready player one as 'n
waarskuwing sien —maar tog nie dit waarteen gewaarsku word, met nostalgie as sodanig in verband
bring nie:

It was just a matter of trying to figure out how to tell the story about this competition,
in both of these worlds, and to make it an express train, racing toward the third act and,
at the same time, make it a cautionary tale about leaving us the choice of where we
want to exist. Do we want to exist in reality, or do we want to exist in an escapist
universe? (Radish 2018)

Sy film gaan wél veel verder in die pogings om op die gevare van nostalgie te wys, hoewel dit
veral op die vlak van die intrige onder die loep geneem word. In hoeverre die retro-nostalgie-
problematiek ikonografies ver-beeld en getematiseer word, moet egter van nader ondersoek
word, veral aangesien die tipe ikonografie van Spielberg se film merkbaar van di¢ van
Cosmatos verskil.
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Hoewel Spielberg se oeuvre sig daartoe leen om in terme van stilistiese genre-ikonografie (a la
Grant) en dus ook in terme van 'n gekonvensionaliseerde aanbieding van semantiese en sin-
taktiese elemente (a la Altman) ontleed te word, val die kern van die fokus in die resepsie van
Ready player one grotendeels op ’n Panofskiaanse benadering tot ikonografie: Daar word veral
op inhoudelike elemente van die film gefokus wat ’n assosiatiewe betekenis by die kyker sou
wek en wat sodoende ook die tekstuele grense van die film sou oorskry. Soos in deel een van
hierdie ondersoek aangedui (afd. 4), is die onderskeidende grens tussen stilistiese en inhoude-
like ikonografie onseker, maar die inhoudelike ikonografie wat in die film dikwels in die vorm
van opsigtelike én meer subtiele verwysings na karakters en objekte uit die populére kultuur
van die 1980’s voorkom, staan tog sonder twyfel op die voorgrond. Nietemin kan die stilistiese,
ikonografiese merkers nié buite rekening gelaat word nie, veral aangesien dit in die film nié
uitsluitlik oor visuele stylkonvensies gaan nie, maar ook oor narratiewe konvensies, oftewel
die semantiek en sintaksis waarna Altman verwys. Hiérdie ikonografiese aspekte is oor 'n tyd-
perk van ses dekades in ’n Spielberg-handelsmerk gedistilleer waarmee 'n groot deel van die
teenswoordige internasionale kykersgehoor vertroud is.** *n Ooglopende voorbeeld van die her-
kenbaarheid van hierdie Spielberg-ikonografie word merkbaar in die resepsie van die Netflix-
reeks Stranger things, waarvan die vyfde seisoen tans nog in produksie is. Reaksies uit verskeie
lande en verskillende filmtradisies wys op die stempel van Spielberg-ikonografie op die reeks:
“The Stranger Things secret? It’s basically an 8-hour Spielberg movie” (Wired 2016); “Stranger
Things: Amblin, Spielberg et mélancolie” (“Stranger Things: Amblin, Spielberg and melan-
choly”; Prat s.j.); en “Stranger Things is vette knipoog naar werk Spielberg” (Zagt 2017).

Belangrike stilistiese en tematiese Spielberg-konvensies word deur Barkman en Sanna soos
volg (2019:3) saamgevat:

Recurring themes in his films are childhood, fascination with flying, the sense of adventure
and wonder mixed with fear and danger, representation of light as a source of mystery or
horror, interest in marginalized people, the representation of alien life forms, and the
invasion of the domestic by a hostile intruder. The director’s stylistic hallmarks are the
tracking shots, the foreground/background tension, the use of wide-angle lenses, and “the
intensely emotional employment of subjective viewpoints”. (Kyk ook Mairata 2018)*’

In die intriges van sy films is daar dikwels ’n tematiese fokus op ’'n versteurde familie- of
gesinsdinamika wat die struktuur van die narratief oriénteer (die gesin in gevaar, gebroke
huishoudings, problematiese vader-seun-verhoudings, afwesige vaders, surrogaatvaders,
surrogaatfamilies en -gesinne — en dit meestal beleef uit die perspektief van die kind, veral jong
seun of adolessent).’® Natuurlik het dit Spielberg *n aantal films geneem om sy eie handelsmerk
of ikonografie te skep, en ironies genoeg het dit oorspronklik (met 7The Sugarland Express,
1974) juis met die inkorporering en verwerking van bestaande semantiese en sintaktiese
elemente van ander films gepaard gegaan:

Even if you have not seen this film [The Sugarland Express], you have seen this film.
Familiar genre traits — especially from what we can call a “cycle” of films — make
The Sugarland Express immediately recognizable. It is not so much a case of “if you’ve
seen one, you’ve seen them all”, but rather that genre characteristics regularly offer a
recipe and a register for understanding a story (fabula) and its plotting (syuzhet). If we
return to our limited list above, namely Bonnie & Clyde, Butch Cassidy and the
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Sundance Kid, Easy Rider, The Getaway, American Graffiti, and Badlands, we can
glean almost all of the traits, plot points, and other relevant story schematics for The
Sugarland Express |[...] except the pretense of parenting and the presence of a
vulnerable child. Despite piles of cliché and abundant repetitions (femme fatale, prison
break, hostage-taking, car chase, etc.), suddenly The Sugarland Express makes its
declaration of originality. At that point, the fervent Spielberg fan should lean in to point
out that we have left, momentarily, the realm of the appointed genre cycle and entered
the space of Spielbergian auteurship — since one of the most prominent traits in his
oeuvre is the presence of a child, usually one that is vulnerable to the whims, judgments,
and miscalculations of parents and other adults. Start with The Sugarland Express and
go down the list, nearly a half century later, to Ready Player One (2018), and nearly all
films on the list possess this signature to some degree or other; often it is prominent,
yet it can be rendered as subtext and remain just as effective. (LaRocca 2019:42; kyk
ook 47)

Ready player one sluit by hierdie Spielberg-ikonografie (en in die verlengde daarvan: 'n sekere
ikonografie van die 1980°s) aan. Wade Watts het sy ouers verloor, bevind hom in 'n wéreld waar
min indien enige volwassenes werklik vertrou kan word, vind 'n pseudovaderfiguur in
James Halliday, en moet op eie houtjie 'n nuwe familie van vriende saamsnoer ten einde die
weéreld te red, al is dit “net” ’n virtuele realiteit. Die intrige is so duidelik op die ikonografiese
narratiewe van ander Spielberg-films geskoei dat van die karakters soms stereotipies aandoen.
Nolan Sorrento is waarskynlik die beste voorbeeld hiervan, deurdat hy teen die einde van die
film bykans in 'n humoristiese karakter ontaard. Die vraag kan met reg gestel word in hoeverre
hy werklik ’n bose antagonis is. Wade se ontwikkeling word een groot avontuur, met selfs die
vuurdoop van drie groot toetse wat geslaag moet word as ’n narratief so oud soos die berge.
Uiteindelik is die intrige van die film ’n verhaal wat bykans elke kyker ken, ten minste elke kyker
vertroud met Spielberg se films, hoewel getooi in ’n nuwe, tegnologies baanbrekende baadjie.

Buiten die semantiese en sintaktiese elemente van sy films is daar nog een element wat telkens
weer met Spielberg in verband gebring word en waaraan binne die konteks van sy oeuvre as
sodanig 'n ikonografiese duiding gegee kan word: die dikwels skouspelagtige aard van die
beelde en tonele wat hy skep en wat in die woorde van Gunning (2006:384) as ’'n “cinema of
attractions” beskryf kan word: “[T]he cinema of attractions directly solicits spectator attention,
inciting visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle — a unique event,
whether fictional or documentary, that is of interest in itself”.*” Hoewel Gunning die begrip
oorspronklik ter beskrywing van vroe€ vorme van filmkuns (tot 1906—7) gebruik het, maak hy
self die opmerking dat nuwe vorme hiervan ook in hedendaagse filmmakers se werk opsigtelik
is: “Clearly in some sense recent spectacle cinema has reaffirmed its roots in stimulus and
carnival rides, in what might be called the Spielberg-Lucas-Coppola cinema of effects”
(Gunning 2006:387; kyk ook Tomasovic 2006:309; Daniel 2019). Of dit die eerste blik op die
bragiosourusse in Jurassic Park, die landing op Omaha-strand in Saving Private Ryan, of die
merkwaardige virtuele realiteite soos geskep deur James Halliday in Ready player one is, staan
hierdie en soortgelyke tonele weens die skouspelagtige aard daarvan uit. Dit sou ’n visuele
meelewing en/of genot by die kyker ontlok wat selfs (of juis) nie eers 'n narratiewe inbedding
nodig het om ’n indruk te laat nie. Dikwels getuig hierdie tonele van ’n filmiese vakmanskap
deur die gebruik van nuwe filmtegnieke en benaderings waarmee Spielberg met verloop van
tyd geassosieer is (kyk bv. Seymour 2018; Parisi 2019; Grobar 2019).
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Die spesiale effekte met die verfilming van veral die virtuele realiteit van die OASIS getuig
van die tegnologie wat met die maak van die film aan die spits van ontwikkeling gestaan het —
'n ironiese paradoks deurdat juis hierdie nuwe tegnologieé gebruik word om die verlede,
moontlik selfs 'n nostalgiese verlede, vir die kyker op te roep (kyk deel een van hierdie onder-
soek). In hierdie verband is dit ook belangrik dat sekere tonele in die stacks wel op film verfilm
is, terwyl die OASIS noodwendig ’n digitaal ontwerpte realiteit daarstel — wat betref sowel die
intrige van die film as die medium wat Spielberg gebruik om dit te ver-beeld. Mediategnologie
staan dus op verskeie vlakke sentraal tot die aanbieding van die film se di€getiese wérelde, en
wanneer hierdie tegnologie€ tot 'n stilistiese ikonografie herlei sou word, sou die OASIS-Ohio-
teenoormekaarstelling ten minste gedeeltelik op die digitaal-film-teenoormekaarstelling
gekarteer kon word. Weer is die ironie egter dat juis die OASIS, wat potensieel nostalgie kan
ontlok, op die digitale voorpunt van die teenoormekaarstelling geplaas kan word, wat helaas
die rol van mediategnologie in die nostalgiese omgaan met die verlede beklemtoon.*

Soos genoem, is die ikonografie van Ready player one wat die meeste gevier word, inhoudelik
van aard. Daar is tallose verwysings na en voorbeelde van karakters, objekte, aanhalings en
musiek uit films, rekenaarspeletjies, TV-reekse en alles wat met die populére kultuur van die
1970’s, *80’s en selfs *90’s verband hou. Die belangrikste is egter die 1980’s, aangesien die
kinderjare van Halliday ook die wéreld verteenwoordig wat hy self nostalgies wou herskep.
Soos wat die gunters na die versteekte paaseiers van Halliday soek, so moet ook die kyker van
die film na hierdie verwysings soek, wat noodwendig daartoe lei dat die twee aksies spieél-
beelde van mekaar word. Die kyker kan uiteindelik nie dieselfde prys as Wade in ontvangs
neem nie, maar die suksesvolle identifisering van hierdie verwysings — dus van die inhoudelike
ikonografie — verleen wel aan enige kyker toegang tot ’n uitgelese kollektief. In deel een van
hierdie ondersoek is na die belangrikheid van konvensies vir die totstandkoming van ’n kollek-
tief verwys, “deurdat ikonografiese betekenis dikwels assosiatief en/of kontekstueel van aard
is en grootliks deur ingewyde lede van ’n kollektief gedeel word. Dit beteken noodwendig ook
dat ikonografiese betekenis slegs binne 'n kollektief ontsluit kan word, wat die fundamentele
rol van samehang en kontinuiteit met betrekking tot die identiteit van die kollektiewe subjek
beklemtoon” (Van den Berg 2024; kyk ook Leggatt 2021:185). Sommige van die verwysings is
algemeen herkenbaar, terwyl ander meer obskuur is, wat enige kyker se kennis met betrekking
tot die 1980°s deeglik sal toets.

Ten slotte kan na ’n reeks sleuteltonele van die film verwys word waar stilistiese en inhoudelike
ikonografie naatloos met mekaar vervleg word: die besoek aan en gevolglike ervarings in die
Overlook-hotel in die Kubrick-film 7he shining (1980). Die hotel speel 'n sentrale rol in die
slaag van die tweede toets van Halliday se uitdaging. In *n onderhoud stel Cline dit soos volg:
“When the characters cross the threshold into this virtual-reality simulation of the movie, the
film grain changes from that shot into this old *80s movie. [...] I feel like I’ve never seen that
happen in a movie, where it goes to an older film grain, even though it was being digitally
projected at the Paramount” (Prokopy 2018; kyk ook Johnson 2019:59). Soos hier bo aangedui,
is die skeiding tussen stilistiese en inhoudelike ikonografie onseker, wat in hierdie tonele die
duidelikste beklemtoon word. The shining is een van die mees ikonografiese grufilms uit die
1980’s en benewens karakters soos die Grady-tweeling of die vrou in die bad van kamer 237
(inhoudelike ikonografie) maak Spielberg, benewens die gebruik van filmgrein, ook van die-
selfde kameraskote gebruik as Kubrick ten einde tonele te reproduseer (stilistiese ikonografie).
Wade-as-Parzifal beweeg met sy vriende deur die baie herkenbare hotel en tonele en daar vind
dus geografies gesproke ’n uitsonderlike belyning van tydruimtes plaas: tussen die wéreld van
The shining, die virtuele realiteit van die OASIS en die kyker wat hierdie belyning moet
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navigeer. Is hierdie navigering nostalgies, of is dit net retro? Dit sal enersyds deur die kyker se
affektiewe modus van waarneming bepaal word, andersyds deur hoe Spielberg met die ikono-
grafie in Ready player one omgaan.

3.4 Retro en nostalgie in Ready player one

Gegewe dat nostalgie met verwysing na die bespreking in deel een van hierdie ondersoek op ’n
affektiewe modus van waarneming berus wat verbeelde tydruimtes met mekaar belyn en dit (met
inagneming van prosesse van kommodifisering) deur middel van retro-estetikas medieer, kan
verskeie vergestaltings en ver-beeldings daarvan in Ready player one uitgewys word. Die skep,
bestendiging en permutasie van verbande tussen die subjek en objekte deur middel van estetiese
medi€ringstegnieke word in die film deur Spielberg se beheersing van stilistiese en inhoudelike
ikonografie verwesenlik. Sy aanbieding hiervan bepaal ook in hoeverre die ikonografie in ’n
gegewe retro-estetika bly vassteek of, alternatiewelik, tot die ontlokking van die subjek se affek-
tiewe potensiaal, oftewel nostalgie, lei — want alle nostalgie is retro, maar nie alle retro is nostal-
gies nie. Eerstens moet daarop gewys word dat die film tematies en andersins op 'n duplisering
van die subjek se verband met 'n gegewe di€getiese wéreld berus: Wade se verhouding tot die
virtuele realiteit van die OASIS stem met die kyker se verhouding tot Ready player one as film
ooreen. In albei gevalle vind 'n belyning van tydruimtes van wérelde plaas; in beide funksioneer
ikonografie as 'n gemene deler van betekenisherkenning vir die subjek; en in beide gevalle bepaal
die subjek die mate waartoe retro tot nostalgie gemoduleer gaan word.

Die hoeksteen van Spielberg se navigering van die retro-nostalgie-dinamika in Ready player
one kan na die teenstrydigheid tussen die film se intrige en temas enersyds en die film se visuele
beelde andersyds herlei word. Spielberg het sy brood aan albei kante gebotter: Hoewel nie met
spesifieke verwysing na nostalgie nie, beskryf hy die film wel as ’n “cautionary tale” (sien hier
bo) —iets wat deur die film se intrige en temas gerugsteun word — maar skep aan die ander kant
'n visuele wéreld wat juis die teendeel van hierdie oorwegings impliseer. Dat die wegraak in
die virtuele realiteit van die OASIS ’n versaking van die verantwoordelikhede van die
“werklike werklikheid” impliseer, is die les wat Wade teen die einde leer (en juis dit word die
rede waarom die OASIS vir twee dae van die week gesluit gaan word). Dit strook met Halliday
se verwysing na die werklikheid as die enigste plek waar ’n ordentlike maaltyd genuttig kan
word, en Ogden Morrow beaam teen die einde eweneens die gevare wat die OASIS, ook die
nostalgiese vertekening daarvan, inhou. Tog bied die OASIS, onder meer weens die visuele oor-
dadigheid daarvan, aan elke besoeker, via sy of haar gekose avatar, “everything, everywhere, all
at once”. Die tematiese waarskuwing, soos geillustreer deur die film se intrige, word sodoende
deur die visuele en ander stimuli van die OASIS ondergrawe. Die gevolglike teenstrydigheid
word in die verhouding van die kyker tot die film gedupliseer: Waar ook die kyker enersyds op
tematiese vlak met die gevare van ver-beelde wérelde gekonfronteer word, verlei Spielberg die
kyker met beelde wat deur ’n indrukwekkende tegnologiese vakmanskap geskep is en wat hier
bo onder meer met “cinema of attractions” in verband gebring is. Maar dit is nie al nie: Die
kyker se pogings om ikonografiese verwysings in Ready player one te vind en te ontsyfer, word
die spieélbeeld van Wade en sy vriende se soektog na die sleutels in die OASIS. Beide verteen-
woordig 'n soektog na paaseiers, na retroverwysings, selfs na nostalgiese herkenning. Die
vraag wat volg, is hoe ernstig die waarskuwing van die film in werklikheid opgeneem moet
word. Die feit dat Spielberg se narratief verder besonder nostalgies is, deurdat dit deur die
eenvoudige en soms selfs stereotiepe aard daarvan onkrities aan 'n ouwéreldse verhaallyn
herinner, waar die goeie en die bose so maklik en gemaklik van mekaar onderskei kan word —
dus 'n Spielbergiaanse, narratiewe konvensie of ikonografie — laat die indringende problemati-
sering van nostalgie op losse skroewe staan (kyk bv. Boym 2001:loc 1046).
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Leggatt is baie krities oor hierdie inherente teenstrydigheid van die film: “When Parzival states
at the end of the movie that ‘people need to spend more time in the real world’, one senses that
this real world doesn’t exclude cinema. For Spielberg, the films he produces are far more ‘real’
than any video game could ever be — a particularly hypocritical idea given Spielberg’s penchant
for peddling nostalgia” (Leggatt 2021:190; kyk ook 180, 189-90, 193, 194; Barnes 2018). Daar
moet in gedagte gehou word dat die filmmedium, as ver-beelding van wérelde een van die
voorportale tot virtuele realiteit verteenwoordig (soos Wade en sy vriende se toetrede tot die
diégetiese weéreld van Kubrick se The shining illustreer), en dat die film Ready player one op
strukturele vlak op 'n lomp wyse soortgelyk aan die OASIS funksioneer. Dit lei, met verwysing
na Leggatt, na ndg 'n aspek wat op die diskrepansie van die film inspeel: Spielberg wil natuur-
lik soveel moontlik kykers na sy film en na films as sodanig lok en retro in die vorm van
gekommersialiseerde nostalgie (Leggatt se “peddling nostalgia”) is soos 'n wortel voor kykers
se neuse. Gewoon die talle inskrywings wat poog om alle ikonografiese verwysings in die film
te lys, verspreid oor talle forums van die internet, dui op die sukses wat met hierdie kulturele
verwysings behaal is. S6 gesien, skyn Spielberg se waarskuwing dus bloot kulturele kamoe-
flering te wees, waar die waarskuwing teen die moontlike slegte gevolge van virtuele realiteite
reeds in die kaartjieprys vir die kyker se besoek aan die film as virtuele realiteit ingesluit is.

Die vraag is dus of nostalgie enigsins in die film as blote retro geproblematiseer word, en of die
ikonografie se nostalgiese outentisiteit enigsins teenoor retroverskynsels (met verwysing na
Baudrillard en Jameson) as onhistoriese simulasies gestel word. Op narratiewe vlak word die
outentisiteit van die OASIS, veral die wérelde wat rondom Halliday se uitdaging geskep is,
gereeld deur Wade se geliefde, Samantha Cooke (oftewel Art3mis in die OASIS), bevraagteken.
Met Columbus as basis lei sy 'n klein groepie rebelle wat juis deur die wen van die uitdaging
Halliday se rykdom wil gebruik om wéreldse probleme aan te spreek. Telkens maan sy Wade dat
die OASIS nie die werklikheid is nie en dat liefdesverhoudings in die OASIS op gevaarlike,
verkeerde representasies gebaseer is. Enige affektiewe verhouding met visuele vergestaltings
en/of avatars is skyn, dus gevaarlik. Hoewel Wade dit later insien, beteken die feit dat sy
gevoelens jeens Art3mis in die OASIS deur sy gevoelens jeens Samantha in die stacks bevestig
word, dat die film se narratief sig self hier inherent ondergrawe. In Wade se geval is daar blykbaar
‘n kern van outentisiteit wat as gemene deler tussen die wérelde binne en buite die OASIS
funksioneer — iets wat trouens ook op ander maniere bevestig word. Die “haptic”-tegnologie wat
deur besoekers aan die OASIS gebruik word om laasgenoemde sintuiglik te kan ervaar (’n
pynlike skop in die OASIS word deur die tegnologie as 'n pynlike, liggaamlike ervaring in die
stacks vertaal) getuig van 'n vervloeiing van wérelde op ’n liggaamlike vlak, terwyl die finansiéle
betaalmiddels binne en buite die OASIS in sekere gevalle wedersyds oordraagbaar blyk te wees
(“Losing your shit means ... well ... losing your shit”, 7:03).

Die merkers van outentisiteit bly dus onseker en vloeibaar, met veral die tegnologies geinduseerde
outentisiteit van die karakters se kulturele, ikonografiese verwysingsraamwerk, wat nog méér
problematies is — nie Wade of enige van sy vriende het die 1980’s s¢lf beleef nie en die kulturele
verwysings wat hulle bestaan in die OASIS stempel, is op 'n tweedehandse nostalgie, oftewel 'n
prostetiese herinnering (in die woorde van Landsberg 2004) gebaseer (kyk ook Berry 2020:42-3).
In hulle geval is die wek van “outentieke” affek dus minder waarskynlik, met die OASIS se
ikonografie wat in elk geval enige historiese konteks transendeer, aangesien alle ikonografiese
verwysings van 'n gegewe tyd en plek losgemaak word om sodoende in die tydloosheid en
plekloosheid van tegnologies gemedieerde amber vasgevang te word. Ikonografie word met
Halliday se uitdaging letterlik die ahistoriese stukke waarmee 'n spel gespeel word, die kapstokke
vir ’n stereotipiese avontuur of “Bildungsnarratief”, 'n virtuele wéreld wat vir twee dae van die
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week gewoon afgeskakel kan word. Daar is haas geen beter voorbeelde van Baudrillard en
Jameson se besinnings oor ikonografie as retro nie. Die enigste agterdeur wat vir 'n skyn van
outentisiteit oopgelaat word, is die verhoudings waarna flussies verwys is: Wade en Samantha se
verhouding transendeer die skeiding tussen die OASIS en die stacks, maar daar is ook (tipies
Spielbergiaans) die vriendskapsverhoudings wat in die OASIS gesluit word wat moeiteloos na die
wereld daarbuite vertaal word. Wade, as subjek, vind gemeensaamheid in ’n kollektief van
sielsgenote in sy bemoeienis met Halliday se ikonografie, ongeag enige nostalgiese verbintenis
met laasgenoemde, al dan nie. Hierdie oorvleueling van persoonlike en kollektiewe domeine word
ook in kykers se omgaan met Ready player one as film weerspieél: Die “fandom” sentreer rondom
die paaseiers van die film se ikonografie, hoewel sekerlik ook heelwat kykers nie sélf die 1980°s
beleef het nie. Ook hier is die vraag na nostalgiese outentisiteit moeilik te beantwoord, aangesien
die outentisiteit moontlik eerder in die vorm van ’n gesimuleerde nostalgie verstaan behoort te
word, oftewel 'n omgaan met ikonografie as retroverskynsels wat as nostalgie gekommodifiseer
word. 'n Gegewe is egter dat die ikonografie retro is, nie net van die OASIS nie, maar ook met
betrekking tot Spielberg se vergestalting van die stacks, wat sterk aan die visuele daarstelling van
talle soortgelyke, distopiese wérelde in ander films en media herinner.

Desnieteenstaande is daar enkele voorbeelde in die film waar die visuele beeld wél geproble-
matiseer word, om per implikasie ook die nostalgiese drakrag en outentisiteit van die visuele
ikonografie te bevraagteken. 'n Eerste voorbeeld is die vriende se besoek aan die argief om
Halliday se herinneringe te fynkam (23:48). Hierdie herinneringe kan in die vorm van visuele
beelde opgeroep word om dan vanuit alle hoeke besigtig te word. Dit kan vinnig vorentoe en
teruggespeel word, waardeur ’n indruk van die gekonstrueerdheid van hierdie beelde by die kyker
gelaat word. Dit is die gekunsteldheid van hierdie beelde as sodanig, maar ook die geimpliseerde
gekonstrueerdheid van herinneringe in die algemeen, wat die ontologiese outentisiteit daarvan in
twyfel trek: Beide skyn in die eerste plek 'n gemedieerde produk te wees. 'n Tweede (minder
suksesvolle) voorbeeld kom voor wanneer Sorrento “ontvoer” word, deurdat Wade en sy vriende
eersgenoemde se dataverbinding met die OASIS kaap en Sorrento, sonder sy medewete, in 'n
gesimuleerde weergawe van sy eie kantoor verplaas (1:23:12). Sorrento weet aanvanklik glad
nie dat hy hom midde-in ’n simulasie bevind nie, maar dit is iets waaroor die kyker nooit twyfel
nie — die kyker blyk te alle tye bewus te wees van in watter di€getiese werklikheid die narratief
ontvou, en omdat hierdie tonele boonop enigsins humoristies aandoen, word die ontologiese
onsekerheid wat éintlik hier onder die loep geneem moet word, glad nie verder ondersoek nie.*!
Die kyker se oriénterende kennis staan in skerp kontras met die probleem wat in terme van
Sorrento se situasie daargestel word — iets wat helaas kenmerkend van die hele film is. ’n Derde
voorbeeld, wat waarskynlik die naaste aan die problematisering van die visuele beeld kom, is die
besoek van die karakters aan die Overlook-hotel, oftewel 'n diégetiese onderdompeling in
Kubrick se The shining — dit lyk deels (weens die gebruik van die stilistiese ikonografie)
“outentiek”; andersyds word dit deur die karakters in die vorm van hulle avatars vervreem, wat
gevolglik ’n gevoel van “Unheimlichkeit” laat. Die ikonografie van The shining word vervreem
juis omdat dit so bekend is, so ikonografies is. 'n Vierde en laaste voorbeeld behels Parzifal se
vrae aan Halliday nadat hy die laaste toets geslaag het:

- You’re not an avatar, are you?
- No.

- Is Halliday really dead?

- Yes.

- Then what are you? (2:04:00)
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Halliday antwoord nie op hierdie vraag nie, hoewel dit sekerlik die belangrikste ontologiese
vraag van die hele film is: Wat is die aard van die subjek in die OASIS na die dood in die
“werklike wéreld”? Per implikasie moet die vraag gestel word wat die ontologiese aard van die
visuele beelde as vergestaltings van die subjek is, of wat die outentisiteit van die beeld, die
outentisiteit van visuele ikonografie is. Die vraag bly eweneens onbeantwoord.

Hierdie halthartige problematiserings van die visuele beeld word verder deur die gebruik van 'n
“voice-over” (skermstem) in die wiele gery: Wade se stem as vertellersinstansie bly 'n betroubare
oriéntasiepunt regdeur die film en bevestig te alle tye die kyker se ingeligtheid ten opsigte van
die di€getiese wéreld waarin die karakters hulle bevind. Nooit is daar enige onsekerheid
hierrondom nie en die kyker word georiénteer vanaf die eksposisie van die narratief (2:23) na die
eerste oorgang, vanaf die stacks na die OASIS (3:27), tot by die bekendstelling van Wade se
avatar (4:50). Spielberg skyn nooit die visuele beelde en ikonografie van die film tot so 'n mate
te bevraagteken dat dit 'n indringende besinning hieroor van die kyker verg nie. Oomblikke van
problematisering word telkens weer ingebed in ’n groter konteks van diégetiese oriéntasie.
Watter impak het dit op ikonografie, retro en nostalgie?

Ready player one is waarskynlik die film met die meeste intertekstuele verwysings na die
populére ikonografie van die 1980’s, vernaam ten opsigte van die inhoudelike ikonografie wat
gebruik word. Diegene wat die Spielberg-oeuvre goed ken, sal weet dat die film verder ook ruim
gebruik maak van ’n stilistiese ikonografie eie aan sy films, veral wat betref die sintaktiese
elemente van die intrige. Dat die film dus as retro beskryf kan word, staan buite twis, maar die
ontlokking van nostalgie is 'n veranderlike gegewe wat van die betrokke kyker athang. Indien
die visuele beelde as medium van die inhoudelike ikonografie vervreem sou word, of die
stilistiese ikonografie eweneens geproblematiseer sou word, sou 'n gevolg die stimulus vir ’'n
kritiese en besinnende resepsie by die kyker kon wees, iets wat Boym as besinnende nostalgie
beskryf en wat volgens die werksdefinisie hier gebruik, bloot as retro beskryt kon word.

Spielberg gaan egter nooit so ver as om die “outentisiteit” van sy beelde te lank aan ’n kritiese
soeklig bloot te stel nie: Sy film wil vermaak, selfs al is dit onder die dekmantel van 'n oén-
skynlike “cautionary tale”. Dienooreenkomstig word die deur op ’n groot skreef oopgelaat vir
die ontlokking van nostalgiese herinnering by die kyker, veral diegene wat die tydperk van die
1980’s beleef het. Gaan die film as sodanig besinnend met die ikonografiese beelde om? Nee, dit
is één, selektiewe aanbieding van ’n tydperk, ontwortel van ’n historiese werklikheid, en uni-
verseel alleenlik in terme van die kommoditeitswaarde wat die film as lokettreffer het. Maar dit
strook met die rol wat Spielberg as 'n kolos van populére kultuur gespeel het. Uiteindelik maak
dit ook nie saak of die kyker die film as nostalgie eien al dan nie — indien wel, sou dit in ieder
geval dan ’n gekommodifiseerde nostalgie wees.

4. Gevolgtrekking

Cosmatos en Spielberg se uiteenlopende takserings van nostalgie, soos uit onderhoude met
hulle gevoer duidelik word, blyk dienooreenkomstig in onderskeidelik Beyond the black
rainbow en Ready player one visueel en narratiewelik neerslag te vind: Waar Cosmatos dit oor
‘n “poisoned nostalgia” het, verwys Spielberg onkrities na sy “most intimate relationship with
nostalgia”. Waar eersgenoemde op ’n besinning oor die aard en moontlike gevare van nostalgie
dui, impliseer laasgenoemde 'n betreklik kritieklose ontvanklikheid daarvoor. Tog moet die

266



LitNet Akademies Jaargang 21, Nommer 1, 2024, ISSN 1995-5928

https://doi.org/10.56273/1995-5928/2024/j21n1b7

twee films in terme van die vergestalting en gebruik van nostalgie nie verstaan word as teenpole
wat mekaar uitsluit nie: In albei films word nostalgie, meer spesifiek ikonografie as draer van
nostalgie, bevraagteken. By Cosmatos word hierdie problematisering egter op verskeie maniere
veel verder gevoer as by Spielberg, aangesien laasgenoemde sy kritiek jeens die funksie van
nostalgie op fundamentele wyse in sy film neutraliseer.

Cosmatos se fokus val in die eerste plek op die gebruik van stilistiese ikonografie in sy film,
terwyl die fokus in die geval van Spielberg oorwegend na die ver-beelding van inhoudelike
ikonografie verskuif — ten minste is dit die aspek van sy film wat die meeste belangstelling
onder kykers en kritici ontlok het. Tog is daar geen een-tot-een-korrelasie tussen die tipe
ikonografie wat die twee regisseurs in hulle onderskeie films voorop stel en die aard van die
kritiese of besinnende omgaan met nostalgie as sodanig nie. Die funksie van sowel stilistiese
as inhoudelike ikonografie kan geproblematiseer en bevraagteken word en beide se potensiaal
om nostalgiese affek by ’n kyker te ontlok, hang van die herkenbaarheid daarvan vir die gegewe
kykerspubliek af.

Dat Spielberg op sy beurt baie herkenbare inhoudelike ikonografie gebruik, teenoor Cosmatos,
wat 'n minder bekende stilistiese ikonografie verkies (sy retrofuturisme is byvoorbeeld nie di¢
van Star wars nie), kan egter wel ook ’n aanduiding wees van hoe toeganklik albei regisseurs
die retro-estetika van hulle films wou maak ten einde retro tot nostalgie te omvorm. Beyond
the black rainbow skyn as ’n film met kultusstatus eerder 'n nisgehoor te gevind het, terwyl
Spielberg sy film so toeganklik en universeel moontlik wou maak ten einde die net vir groot
kykersgetalle so wyd as moontlik te span.

Die gevolg hiervan is dat Ready player one 'n veel groter kans het om nostalgiese affek by
kykers te ontlok, terwyl Beyond the black rainbow veel eerder in 'n retro-estetika bly vassteek:
Immers is alle nostalgie retro, maar nie alle retro nostalgies nie. Spielberg se nostalgie word
makliker gekommodifiseer as Cosmatos se retro, en dit maak ’n simplistiese belyning van
tydruimtes met mekaar op betreklik kritieklose manier moontlik. Die belyning van tydruimtes
in en ten opsigte van Beyond the black rainbow verg ’n veel duideliker selfkritiese resepsie,
wat grotendeels 'n simplistiese nostalgiese identifisering daarmee kortwiek. Wat deur sommige
kritici as leg, stilistiese simulerings beskryf is, kan as Cosmatos se retro-speksie op die gebruik
van nostalgie vir die 1980’s geinterpreteer word. Maar uiteindelik hang dit van die kyker af —
die wek van sy/haar nostalgiese affek staan sentraal.

Dit bly egter ironies dat Cosmatos se persoonlike film wat in 1983 afspeel, 'n veel meer kritiese
omgaan met die toekoms van nostalgie beliggaam as Spielberg se groot produksie wat in 2045
afspeel en juis die gebruik van nuwe tegnologieé in hierdie verband ondersoek. Die retro van
Cosmatos is meer toekomsgerig as die nostalgie van Spielberg: Die selfkritiese besinnings
waartoe retro lei, is meer produktief as die soektog na die emosioneel belaaide paaseiers van
die verlede. Uiteindelik impliseer die onderskeie films dus ook verskillende verwysingsraam-
werke ten opsigte van die omgaan met die toekoms: ’n meer selfrefleksiewe, historiese
bewussyn met betrekking tot die belyning van verlede en toekoms (via die bemiddeling van
die hede) enersyds, teenoor die toekoms gefiltreer deur 'n kommodifisering van die emosionele
verbintenis met die verlede andersyds. Dit hang egter steeds van die kyker as subjek af watter
vorm sy of haar verbintenis met die spreekwoordelike (historiese) paashaas sal aanneem.
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Eindnotas

! Vir enkele voorbeelde, kyk Gutierrez (2011), Christley (2012), Linnane (2016), Hertz (2018b),
Rengifo (2018), Abrams en Boone (2018), Harris (2018), Purdom (2018), Porter (2019), Mosley
(2022), Brody (2018), Narcisse (2018), Mondello (2018), Sims (2018), Zacharek (2018), Radish
(2018) en Evans (2018).

? Hierdie verklaring word in *n potgooi bevestig: “I became nostalgic for the past. I was watching
all these films from my youth. And uh ... I realised I was ... you know ... wilfully looking at the
past with rose-coloured glasses ... you know? And I realised that ... you know ... that I was lying,
like, a part of the story, and I wanted to take that nostalgia that felt like a very tangible real thing
at the time, but also ... like ... look deeper than that ... like look beyond that ... that nostalgia ... at
the underbelly of it, you know?” (Battleship Pretension 2011:16:11)

? Kyk ook Cosmatos se uitsprake in 'n onderhoud, waar hy hom per implikasie van films soos
die Tarantino/Rodriguez-grindhouse-projek distansieer deur op die meer subtiele en genuan-
seerde verwysings na ouer films in sy eie werk te wys (American Cinematographer Podcasts
2013:28:35).

* Die feit dat Cosmatos in 'n onderhoud beweer: “I don’t want to be redundant and make
everything I want to do a stylistic experiment unto itself. That would get boring. I do love the
aesthetics of old movies, so I think that will continue to be an important part of what I do, at
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least for now” (Brown 2012) dui daarop dat hy ten minste wat Beyond the black rainbow en
(op daardie stadium ’n beplande) Mandy betref, deeglik van die beklemtoning van stilistiese
elemente bewus was.

> Kyk Purdom (2018) en Brown (2018) oor Cosmatos se persoonlike en ander redes vir die
gebruik van die jaar 1983.

¢ Kyk bv. Brown (2012), Newmam (2012), Diedrichs (2018), Garcia (2018), Evolution of horror
(2018:2:30) en Shock Waves (2018:53:55).

" Beyond the black rainbow begin met 'n reklamevideo vir die Arboria Instituut, waarin die
volgende waardes vermeld word: “A state of mind / A way of being / A practical application ...
of an abstract ideal / Born of a dream ... to create a reality / A different way to think / A new way
to live / A perfect way to believe / Arboria: serenity through technology” (3:42).

¥ Kyk https://www.youtube.com/watch?v=f3djVsLBBZ4 vir hierdie toneel.

? Cybulski (2020) bring Cosmatos se styl (in sowel Beyond the black rainbow as Mandy) met
Deleuze se “time-image” in verband: “One can associate Beyond the black rainbow and Mandy
with what Gilles Deleuze defines as ‘Time-Image’ cinema: storytelling that implies ontological
uncertainty of diegetic occurrences, lacks logical continuity, relies on ’optical and sound

29

images’.

" Kyk bv. Schager (2011), Abrams (2011), Willmore (2012), Feeney (2012), Baumgarten (2012)
en Feldberg (2021).

" Kyk American Cinematographer Podcasts (2013) vir 'n uitvoerige bespreking deur Cosmatos
en die film se kinematograaf, Norm Li, oor die keuses rondom lense, filters en beligting om
die spesifieke atmosfere in die onderskeie tonele te verkry.

12 Cosmatos (in American Cinematographer Podcasts 2013:28:25) het baie bewustelik hierdie
keuse gemaak in reaksie op die kamerabewegings van hoofstroomfilms: “I wanted to sort of
go against what was being done at that time, which was a lot of handheld and dynamic camera
movement, and I really wanted the whole film to have a certain rigid, locked-off feeling to it,
you know? Definitely I wanted the film to feel, have the feel and look of those older films, but
I have never thought the word retro in my mind.”

1 Reeds die lokprent van hierdie film verklap heelwat van die visuele impulse vir Beyond the
black rainbow: https://www.youtube.com/watch?v=Bcs3 b3VXSU.

' Dit val buite die bestek van hierdie ondersoek om die onderskeid tussen ikonografie en inter-
tekstualiteit uitvoerig te bespreek (veral in terme van die inhoudelike en stilistiese vergestaltings
daarvan), behalwe dat die gekonvensionaliseerde betekenis van ikonografiese tekens deur die
eksponensieel toenemende intertekstuele reikwydte daarvan moontlik gemaak word. Daar is
verskeie ander tekstuele verwysings in die film wat nie alles hier gelys kan word nie.
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" Die spesifieke vermelding van Begotten (https://www.youtube.com/watch?v=hqvM_3edOok&
rco=1) dui daarop dat Cosmatos nie net in hoofstroom- en soms kultusfilms van die 1970’s en 1980°’s
belangstel nie, maar ook groot waardering vir eksperimentele kunsfilms het. Cosmatos se ma
was die Sweedse visuele kunstenaar Birgitta Ljungberg-Cosmatos.

' In Ready player one, waar veral van inhoudelike ikonografie gebruik gemaak word, sal hier-
die onderskeid ook duideliker word.

17 “If futurism is a term that describes our anticipation of what is to come, then retrofuturism
describes how we remember these visions. The term itself is laden with ambiguity, however.
Where futurism is sometimes called a ‘science’ bent on anticipating what will come,
retrofuturism is the remembering of that anticipation” (Guffey en Lemay 2014:434; kyk ook
436-7, 443). Noodwendig word, athangende van die affektiewe emosies wat by die kyker
gewek word, retro of nostalgie geinisieer.

'8 Kyk die bespreking in volgende afdeling.

' Verhagen (2016:205) is selfs nog meer spesifiek as om na sintetiseerdermusiek net as generies
van klankbane van hierdie tyd te beskryf: “Within the aesthetic of a 1970s science fiction
psychological thriller, surreal drugscape/dreamscape, the sound avoids neat anchorage and takes
license to make nothing clearer, everything richer, whilst daring the audience to deny ‘the reality
of the world with which they’re presented’.” Hy wys ook op die genreverwisseling wat in die
film plaasvind (van wetenskapfiksie na slasher), wat vervolgens in die funksie van die klankbaan
weerspie€l word. Kyk ook Diak (2018:20-1) oor synthwave as musiekgenre.

2 Kyk https://www.youtube.com/watch?v=_IesAvesFUo vir ’n kort oorsig oor lenssteurvlekke.

! Vanuit ’n psigoanalitiese oogpunt gesien, is daar verskeie aspekte in die film wat *n belang-
rike rol speel: Barry het ’n fiksasie op die moederfiguur (sy oénskynlike vrou lyk byvoorbeeld
ouer as hy; Elena se ma speel duidelik ’n belangrike rol in sy herinneringe; en Arboria gee hom
die opdrag: “Bring home the mother lode” tydens sy hellevaart — kyk bv. Beyond the black
rainbow 2011:18:05), en die falliese simboliek van nie net sy dolk nie, maar ook die inspuiting
van die opsporingsender in Elena se nek kan nie misken word nie.

2 Hierdie toneel is ’n direkte intertekstuele verwysing na *n soortgelyke toneel in Gary Nelson
se The black hole (1979), hoewel die kleredrag van die sentionaut baie sterk aan die ruimtepak
van Dave Bowman uit 2001: a space odyssey (1968) herinner.

» Dit is die hiperrealiteit soos beskryf deur Baudrillard (1994:32): “A whole generation of films
is emerging that will be to those one knew what the android is to man: marvelous artifacts,
without weakness, pleasing simulacra that lack only the imaginary, and the hallucination inherent
to cinema. Most of what we see today (the best) is already of this order”; of Jameson se
beskrywing van film wat geen sinvolle greep op die verlede of 'n historiese bewussyn meer het
nie (kyk afd. 2.2 in deel 1 van hierdie ondersoek).

** Davis (1979) se teoretisering van eenvoudige, besinnende en geinterpreteerde nostalgie en
Boym (2001) se beskrywing van renoverende en besinnende nostalgie is hier van toepassing
(kyk afd. 2.4 in deel 1 van hierdie ondersoek).
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» Dit sou byvoorbeeld belangrik wees om bewus te wees van die feit dat verbruikers binne die
verbruikerskultuur vir nostalgiese kultuurprodukte geskep word en nie andersom nie: Daar
word nie in 'n behoefte voorsien nie, maar die behoefte moet juis eers geskep word (Reeves
2021:106). Dit val buite die bestek van hierdie ondersoek, maar die implikasies van Dika se
siening van die vervreemdende beeld kan met redelike gemak in terme van “suture”-teorie
verstaan word. Kyk Van den Berg (2017:191-2, 194—6) vir ’n uitvoerige bespreking hiervan.

% Kyk afd. 2.2 van deel 1 van hierdie ondersoek. Met verwysing na Badlands (1973) van
Terrence Malick beweer Dika (2003:64): “[...] Badlands, and the subsequent works to be dis-
cussed here, stand in a renewed relationship to the film image itself, especially as it is set
against a number of generic and narrative elements. The friction between these two systems
allows for a rupture that draws our attention, not to the past, but to the present, while under-
lining its own status as a sign” (kyk ook 55, 90).

27 Kyk die bespreking in afd. 2.3 van deel 1 van hierdie ondersoek vir die rol van media t.o.v.
outentisiteit en die medi€ring van die visuele beeld.

% Die stuk musiek wat tydens hierdie beelde speel, is Sinoia Caves se “Forever dilating eye”
(https://www.youtube.com/watch?v=vRmsMyiBN§k).

¥ Kyk byvoorbeeld 7:37, 7:49, 11:27, 12:21, 22:16, 28:30, 44:40, 1:06:26, 1:07:05, 1:07:17,
1:07:29 vir enkele voorbeelde.

3% Met verwysing na die sintaksis van die verskillende narratiewe ikonografieé wat in afd. 2.1.2
bespreek is, is daar een toneel waar 'n skerm ’n ander funksie vervul: Net nadat Elena skaars
aan die zombie in die instituut ontsnap het, leun sy teen die glasskerm waaragter die zombie
afgesluit is (1:26:19). Die glas word ’n skerm wat letterlik die een fragment van narratiewe
sintaksis van die ander afskerm, waardeur die betekenisvolle jukstaponering van beide beklem-
toon word.

31 Kyk ook Cosmatos se siening oor intrige, wat in afd. 2.1.1 bespreek is.

32 Dit val buite die bestek van hierdie ondersoek om moontlike raakpunte tussen “slow cinema”
en “cinemas of attractions” te ondersoek. Daar is egter wel ’n belangrike gemene deler in albei
se ondermyning van narratiwiteit in film (kyk Strauven (red.) 2006).

3 Dit is gerade om daarop te wys dat nie alles wat met retro en potensiéle nostalgie in Beyond
the black rainbow te make het, net tot stilistiese ikonografie beperk is nie. Die kleredrag van
karakters, die haarstyle, die tipes TV-stelle, die gebruik van voorwerpe soos die musiekkasset-

speler en dies meer dui alles op objekte waaraan nostalgiese waarde geheg sou kon word. Hier-
die inhoudelike ikonografie staan egter nie so op die voorgrond soos die stilistiese ikonografie nie.

3 Kyk https://www.youtube.com/watch?v=xnEAPBpSqLQ.
3 Kyk Barkman en Sanna (2019:26-7) vir ’n lys van studies oor Spielberg se films.

36 Kyk Russell (2017) se “Producing the Spielberg ‘brand’”.
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37 Kyk veral Mairata (2018) vir *n ontleding van Spielberg se styl in terme van sy gebruik van
“wide reverse”’-kameraskote — 'n tegniek wat as ’n stilistiese aanpassing binne die grense van
'n klassieke kinematografiese styl beskryf word. Vergelyk ook verdere studies oor Spielberg
se stilistiese ikonografie: Directed by Steven Spielberg: poetics of the contemporary Hollywood
blockbuster (Buckland 2006); kyk ook Arms en Riley (2008:7-9).

# Kyk Arms en Riley (2008:7-9), Le Gall en Taliaferro (2008), McBride (2009), Williams (2017),
Pomerance (2017) en North (2017).

¥ Kyk Strauven (2006) se The cinema of attractions reloaded vir *n kritiese benadering tot hier-
die siening van film.

0 Hier kan ook na die gebruik van lenssteurvlekke verwys word, wat dikwels in die film voor-
kom. Spielberg gebruik egter hierdie tegniek nie om die realiteite binne en buite die OASIS
met mekaar te kontrasteer as sou laasgenoemde meer outentiek as eersgenoemde wees nie. Die
verfilming van beide wérelde sluit hierdie lenssteurvlekke in (kyk bv. 27:44 vir ’n voorbeeld
hiervan in die OASIS).

*°n Film soos David Cronenberg se eXistenZ (1999) is presies die teenoorgestelde hiervan,
deurdat die ontologiese onsekerhede ten opsigte van die verskillende diégetiese wérelde, in-
gebed in mekaar, 'n belangrike funksie van die narratief is.
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