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Opsomming

Die nouveau roman was die resultaat van ’'n literére beweging in Frankryk wat gedurende
die 1950’s ontwikkel het. Die onderskrywers van die nouveau roman wou die tradisionele
voorstelling in literére tekste uitdaag deur daarna te strewe om weg te doen met vooraf
geinternaliseerde ideale en/of ideologie€ soos onder andere polities, religieus, en/of esteties.
In literére tekste was hulle besig met 'n radikale eksperiment met taal en is belangrike
veranderings aangebring betreffende die toe heersende narratiewe modus en fokalisasie. Al het
die aanvanklike kerngroep skrywers wat hulself met die nouveau roman verbind het nooit 'n
gesamentlike manifes uitgereik nie, het daar met verloop van tyd en deur middel van 'n kritiese
evaluering van hul tekste sekere algemene delers gemanifesteer.

Die doel van hierdie artikel is om vas te stel hoe Pfeijffer mise-en-abyme, een van die belang-
rikste kenmerke van die nouveau roman, in Die mooiste meisie van Genua (2019) gebruik om
die moderne mens opnuut te konfronteer met nie alleen die sosiale waardesisteem van die
gemeenskap waarbinne hy hom bevind nie, maar ook met sy eie bestaans- en identiteitskrisis.
Wat blyk is dat die moderne mens so vasgevang is in sy eie persoonlike realiteit en 'n oormaat
sosialemedia-interaksie dat hy nie meer tyd vind om te lees nie. Die sosiomaatskaplike bood-
skap van literére tekste bereik daarom nie die teikengehoor waarvoor en waarin dit geskep is
nie. Dit lei daartoe dat lede van die gemeenskap nie langer blootgestel word aan veranderende
omstandighede waarteen geinternaliseerde rituele, gebruike en lewenswyses opgeweeg en
veranderings aan ’'n eie waardesisteem aangebring moet word indien nodig nie. Hierdie
benadering lei tot vernietigende gevolge vir die individu en die breér sosiale gemeenskap
waarin hy hom bevind.
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Abstract

The use of mise-en-abyme as a reflexive element in the migrant literature novel
Die mooiste meisie van Genua (2019) by Ilja Leonard Pfeijffer

La Superba, 1lja Leonard Pfeijffer’s fourth novel, appeared in 2013 and has since been
translated into several languages. The novel focuses on the migrant issue and outlines the
unenviable position in which migrants find themselves in host countries. A different cultural
framework, a different way of life and the refusal of host countries to make room for strangers
and newcomers leave migrants distraught, lonely and without human dignity in host countries.

The aim of this article is to establish how Pfeijffer uses mise-en-abyme in Die mooiste meisie
van Genua, the Afrikaans translation of La Superba in 2019) to confront the modern man anew,
not only with the social value system of the community in which he finds himself, but also with
his own existential and identity crisis.

The nouveau roman, a movement that developed in France during the 1950s, serves as the
theoretical framework for this investigation. The proponents of the nouveau roman wanted
to challenge the traditional representation in literary texts by striving to do away with pre-
internalised ideals and/or ideologies such as political, religious, and/or aesthetic, among others.
They specifically held it against a model that saw the text as a contained, autonomous entity,
presented according to a predictable style and form that lead to an inflexible, spelled-out
meaning. Stylistically different approaches were followed, but as a common denominator the
traditional use of chronology, time and space, cause and effect, plot and character, as well as
the omniscient narrator was rejected. The nouveau roman therefore wants to move away from
a realistic depiction of reality in literary texts and rather concentrate on one’s own private
consciousness and personal observation through conscious participation and self-reflexivity or
introspection. Therefore, the narration in the nouveau roman is always in the first person.

The process, the writing action through which the text comes into being, is emphasised above
the text as a work of art (Smyth 1991:67; Lawlor 1985:828). The form of the literary text
has to reflect the changing perception of reality as fragmentary and interruptive. The narrative
perspective constantly changes and what remains of the plot is subject to constant fragmentation,
instability, multiplicity, evasion, indeterminacy and ineffability. In other words, the text itself
must reflect the dehumanisation and alienation of man in modern society (Smyth 1991:59).
That Pheiffer finds connection with this premise is reflected by his references to the texts of
James Joyce (132) and Kafka (169, 205) in the text.

Mise-en-abyme, one of the most important characteristics of the nouveau roman, was coined
by André Gide in 1893 following the heraldic technique in which a smaller scale of a coat
of arms’ emblem and contours are repeated successively within one another; a reflection of a
reflection; images within images (Bokody 2015:14). In Western art history, mise-en-abyme has
been used in paintings, where an image in the painting contains a smaller identical version of
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the depicted scene, or when a scene that is not visible to the viewer of the painting due to a
limiting line of sight may be part of the scene in the painting.

In literary texts, mise-en-abyme functions as an independent insertion (a story within the main
narrative) through different narrative agencies and from different perspectives than those in the
main text. It reflects part or all of the main narrative either implicitly or explicitly as a reflexive
element. Not only must there be a similarity between the content of the main narrative and the
mise-en-abyme, but also a relationship (analogy) between the experience(s) of the character(s)
and those of the narrator in the mise-en-abyme. Mise-en-abyme can also be duplications of
each other. These duplication(s) can occur alternately or consecutively in the main text, as long
as each mise-en-abyme forms an independent unit within the main text (Déllenbach 1989:36).

As a duplication of a part(s) of the main narrative, mise-en-abyme figures only at the level of
the characters and in no way represents a personal intervention or comment by the author. The
duplication process allows the author to confront his characters with their own situation, but
within the text where they react on their own level, thus strengthening the theme through
multiple perspectives. The main objective is that the reader should be confronted with different
perspectives on the events and/or experiences in the main text.

Another characteristic of the nouveau roman is the structuring of the storyline/intrigue/plot
through the use of a myth, usually from classical literature (Morrissette 1970:157). This myth
can either be implicitly hidden in the text or openly mentioned through references to and/or
statements of characters in the novel. Because mythical stories carry with them a rich field of
connotation, are not time-bound, and find application in different moments and in a variety of
cultures, they are often used in literary texts as a mirror against which modern man’s existence
is reflected (Van Coller 2022:7). Myths also suggest a similar, perhaps less conspicuous tool,
namely inner duplication (Déllenbach 1989:7). These duplication models, as well as mythical
parallels, complement the reader’s interpretation of the characters on a level that would not
otherwise be possible. It offers a new way to navigate through different life experiences and
reflect on one’s place in the world. The meaning varies depending on time and place and is
always reinterpreted in changed social circumstances. The interpretation of mythological
references in literary texts has never been finalised, a factor that is closely linked to the nouveau
roman’s call that literary texts must be reread and interpreted anew in changing circumstances.

Pfeijffer uses mise-en-abyme as a technique in his novel to focus anew on the ever-increasing
problems surrounding the migrant issue worldwide. By means of this technique, a backdrop is
created against which self-reflection can and should take place. The psychological state and
personal disillusionment of migrants are highlighted with concrete examples. By means of
similarities between the experiences as expressed in the novel under discussion, a relationship
is created on a deep psychological level between the narrator-writer and his story in the main
narrative and that of the character(s) as independent narrative entities of their respective stories
in the mise-en-abyme.

The interpretation of texts in which mise-en abyme is used is challenging, because the text
on offer is an amalgamation of different stories from the perspective of different focalisers.
In addition, the text is also a fragmented version of the narrator’s personal consciousness.
This fragmentation and interruption of the discourse give rise to open spaces, contradictions,
improbabilities, fabrications, fantasies, flights of imagination and ambiguities. Instead of an
author who checks the reality of the world against which his story takes place through a




M LitNet Akademies Jaargang 20, Nommer 1, 2023, ISSN 1995-5928

https://doi.org/10.56273/1995-5928/2023/j20n1b1

particular assigned meaning, readers must place what is presented in the text against a self-
experienced reality (Robbe-Grillet 1965:23). The responsibility for the abstraction of concrete
events, experiences and experiences of the characters is transferred to the reader of the novel
as an active cocreator of the text. Readers are forced to interpret the text on their own terms
and with reference to their own value system, cultural orientation and field of experience.
Armed with increasing life experience and new insights, the intention is that established
customs and views as embedded in a particular value system will be reconsidered, confirmed
or changed (Robbe-Grillet 1965:22). This approach is in line with the objective of the founders
of the nouveau roman that readers’ expectations about the nature and function of literature
must be challenged and changed.

It appears that modern individuals are so caught up in their own personal realities and an excess
of social media interaction that they no longer find the time to read. The socio-social message
of literary texts therefore does not reach the target audience. Consequently, members of the
community are no longer exposed to changing circumstances against which internalised rituals,
customs and ways of life must be weighed and changes made to one’s own value system in
a changing world. This approach leads to destructive consequences for the individual and the
wider social community in which he/she finds himself/herself.

Keywords: interpretation; migrants; migrant literature (novel); mise-en-abyme; nouveau
roman; reader’s role; reflexivity; renewal; the function of literature; value system

1. Inleiding

Ilja Leonard Pfeijffer is op 17 Januarie 1968 in Rijswijk, Nederland gebore. Sy debuutwerk
Van de vierkante man (1998) is ’n bundel met 50 vreemdsoortige en hoogs individualistiese
gedigte. Behalwe digter is hy ook professor in Griekse studies aan die Universiteit van Leiden.
In Nederland geniet Pfeijffer heelwat aansien as letterkundige en ontvang in 2014 vir sy roman
La Superba die Libris-prys.' Die boek is in 2019 deur Fanie Olivier uit Nederlands in Afrikaans
vertaal as Die mooiste meisie van Genua. In 2008 verhuis Pfeijffer permanent na Genua, 'n ou
hawestad in Itali€. Hy s€ tydens 'n onderhoud met die bekendstelling van die roman dat sy
literatuuropvatting aanklank vind by dié van Lucebert, 'n digter en uitgesproke lid van die
Vyftiger-beweging in Nederland.

Lucebert was van mening dat die wéreld na die Tweede Wéreldoorlog besig was om ten gronde
te gaan as gevolg van 'n gebrek aan etiese waardes (Stokvis 1991:8) en het hom verset teen die
volgehoue handhawing van tradisionele waardesisteme (Fokkema 1979:38). Voortvloeiend uit
hierdie siening beskou hy letterkundige werke sonder enige sosiale funksie as betekenisloos.
Verder verdiep hy hom in ’n soeke na selfkennis: “Ik moet zeggen, in de hele oorlogstijd heb
ik mij eigenlijk enorm verdiept in mij zelf, in mijn interieur, mijn innerlijk leven. Het was een
soort incubatietijd, een zeer introverte tijd” (Stokvis 1991:33).

Die doelstelling van die Vyftiger-beweging was verset teen tradisionele waardes en 'n strewe
na vernuwing in veral die letterkunde (Fokkema 1979:38). Klem is gelé op die spontane
skepping van kuns en die skeppingsproses is belangriker geag as die eindresultaat (Bisschoff
1988:487-8). Die mooiste meisie van Genua sluit nie alleen aan by die uitsprake van Lucebert
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en die Vyftiger-beweging rakende die funksie van literére tekste in 'n gemeenskap nie, maar
ook by die nouveau roman soos dit in Frankryk ontwikkel het gedurende dieselfde periode.

Mise-en-abyme,” *n letterkundige tegniek reeds sedert die ontstaan van die nouveau roman
daarmee geassosieer, het feitlik onmiddellik een van die beweging se onderskeidende kenmerke
geword (Toloudis 1983:28; Dillenbach 1989:118.) Verskeie studies oor die onderwerp is sedert
die 1960’s onderneem deur onder andere Jean Ricardou (1967 en 1973), Bruce Morrissette
(1970), Mieke Bal (1978), Linda Hutcheon (1980) en Shlomith Rimmon-Kenan (1983), met
Dillenbach se The mirror in the text (1989) tot onlangs toe nog aanvaar as die seminale
teks oor die onderwerp. Met die verskyning van The little crystalline seeds. The ontological
significance of mise en abyme in post-Heideggerian thought (Dickmann 2019) blyk dit dat die
laaste woord oor die onderwerp nog nie gespreek is nie.

Omdat die skrywer-verteller in Die mooiste meisie van Genua telkens beklemtoon dat hy besig
is met die beplanning van ’n voorgenome roman, kan daar na die roman verwys word as 'n
metateks. Alhoewel die skeppingsproses in 'n nouveau roman voorop staan, gaan dit hier nie
oor die skryf van 'n roman per se nie, maar die verwoording van ’n introspektiewe reis wat die
skrywer-verteller in die teenwoordige tyd onderneem. Sy perspektief op die gebeure is soos hy
dit in die ervaringsmoment ervaar terwyl 'n metateks gewoonlik vanuit 'n agternaperspektief
aangebied word. By laasgenoemde kan die skrywende medium die teks vooraf beplan en weet
hy/sy gewoonlik wat die uitkoms van die teks is (Hambidge 1992:293). In die geval van die
nouveau roman weet die verteller-skrywer nie vooraf wat die afloop van die roman gaan wees
nie. 'n Belangrike ooreenkoms tussen die nouveau roman en ’'n metateks is egter die beklem-
toning van beide skrywer en leser se rol in die totstandkoming van die teks.

Die doel van hierdie artikel is om Die mooiste meisie van Genua stilisties op te weeg teen sekere
aspekte van die nouveau roman en aan te toon hoe Pfeijffer mise-en-abyme as refleksiewe
tegniek gebruik om die moderne mens opnuut te konfronteer met nie alleen die sosiale waarde-
sisteem van die gemeenskap waarbinne hy hom bevind nie, maar ook met sy eie bestaans- en
identiteitskrisis in die huidige tegnologiese era.

2. Agtergrond

Die mooiste meisie van Genua fokus op die migrantevraagstuk en skets die onbenydenswaardige
posisie waarin migrante hulleself in gasheerlande bevind. 'n Ander kulturele verwysingsraam-
werk, vreemde lewenswyse en die weiering om plek te maak vir vreemdelinge en inkommers
laat migrante ontredderd, eensaam en alleen in gasheerlande. Omdat hulle ten spyte van tersiére
opleiding of tegniese vaardighede nie sommer in die arbeidsmark geholpe raak nie, is hulle
dikwels uitgelewer aan misdadige elemente en uitbuiting ter wille van oorlewing. As buite-
standers en onaanvaarbare vreemdelinge word hulle na krotbuurte aan die buitewyke van stede
verban. Migrante uit ander Europese lande is net so onaanvaarbaar vir die plaaslike bevolking
en dit is vir die verteller-skrywer ’n groot skok.

Ten spyte van die feit dat migrasie so oud is soos die mensdom self, is daar nog geen
permanente oplossings vir di¢ wéreldwye fenomeen gevind nie. Trouens, dit wil voorkom asof
die gepaardgaande sosiale en maatskaplike probleme vir die migrant, sy land van herkoms
asook in die gasheerland toenemend groter word (Hayden 2022). Nie alleen verloor lande van
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oorsprong belangrike mense- en breinkrag nie, maar erkende en gewilde gasheerlande as lede
van die Europese Unie begin al hoe meer ekstreme maatreéls toepas om van onwettige migrante
en asielsoekers ontslae te raak. Hiervan is die Britse regering se onlangse ooreenkoms met
Rwanda om asielsoekers na di¢ land te repatrieer teen finansiéle vergoeding ’n sprekende
voorbeeld.

Die roman behandel die ervarings en lotgevalle van die verteller van die verhaal, Ilja Leonardo,
‘n digter wat aansienlike erkenning vir sy werk in Nederland geniet maar besluit om na Italié
te migreer omdat hy moeg geword het vir sy vaderland waar alles, selfs die burokrasie, werk
soos dit veronderstel is om te werk. Hy besluit op Genua, 'n minder voorspelbare Italiaanse
hawestad waar die lewenswyse volgens algemene mening los en vry is. Eerder as om die
mediabeeld gebou op sy bekende status as literére figuur in sy vaderland gestand te doen, wil
die verteller in Genua weer opnuut sy vryheid as anonieme persoon herontdek en uitleef. Om
naatloos in te skakel by die plaaslike bevolking verander hy sy naam na ’n meer Italiaanse
spelling (Ilja Leonardo), skaf vir homself nuwe klere aan en koop selfs plaaslike koerante al is
hy nie Italiaans magtig nie.

Ilja besluit om ’n roman te skryf oor die ervarings van migrante in die hawestad. Hy wil sy eie
oénskynlik geslaagde migrasie stel teenoor die betreurenswaardige lot van migrante uit Afrika
en/of ander onderontwikkelde en/of oorloggeteisterde lande. Daarom sit hy byna heeldag by ’n
tafel in die kroeg van spieéls en maak notas van sy waarnemings as materiaal vir sy voor-
genome roman. Wanneer hy hom vasloop teen die Italiaanse manier van doen besef hy dat daar
geen verskil is tussen die manier waarop die plaaslike inwoners hom, 'n mede-Europeér, of
migrante uit onderontwikkelde lande hanteer nie. Al probeer die verteller 'n rooskleurige beeld
van homself voorhou, tipies van migrante in gasheerlande, woon hy in haglike omstandighede
en verstaan hy nie die taal, gewoontes en gebruike van die plaaslike inwoners nie. Dit lei
daartoe dat Ilja keer op keer in moeilike situasies beland waartydens hy tereggewys, verneder
en selfs uitgebuit word. In "n desperate poging om deur die plaaslike bevolking as een van hulle
aanvaar te word, laat die verteller-skrywer vrywillig toe dat hy beroof word, maar selfs hierdie
ritueel bevry hom nie uit die liminale ruimte waarbinne hy homself sedert sy aankoms in Genua
bevind nie. Ten spyte van sy pogings om in te skakel by die plaaslike bevolking word hy, net
soos ander migrante, as 'n vreemdeling en buitestander hanteer; iemand wie se teenwoordig-
heid verduur maar nie aanvaar word nie. Verder kom hy agter migrasie is nie 'n gemene deler
waar die betrokkenes na mekaar se behoeftes omsien en mekaar in moeilike omstandighede
ondersteun nie. Die teendeel is eerder waar. Teen die einde van die roman word sy bestaan in
Genua ’n metafoor vir 'n verstote mens (waaronder migrante) vir wie daar geen plek in die
moderne wéreld is nie.

3. Die nouveau roman en die kenmerkende eienskappe van die genre

Die nouveau roman was die resultaat van ’n literére beweging wat gedurende die 1950’s in
Frankryk ontwikkel het (Sturrock 1969:1). Die beweging het dit spesifiek gehad teen 'n model
wat die teks gesien het as 'n ingeslote, outonome entiteit, aangebied volgens ’n voorspelbare
styl en vorm wat lesers lei na 'n onbuigsame uitgespelde betekenis. Deur daarna te strewe om
weg te doen met vooraf geinternaliseerde ideale en/of ideologie€ soos onder andere polities,
religieus, esteties, ensovoort was die onderskrywers van die beweging in hul literére tekste besig
met 'n radikale eksperiment met taal en voorstelling en is belangrike veranderings aangebring
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betreffende die toe heersende narratiewe modus en fokalisasie. Stilisties is verskillende bena-
derings gevolg, maar as gemene deler is die tradisionele gebruik van kronologie, tyd en ruimte,
oorsaak en gevolg, intrige en karakter, asook die alwetende verteller verwerp. Literére tekste
in die nouveau idioom maak sonder uitsondering gebruik van eerstepersoonsvertellers (Smyth
1991:56,65; Sturrock 1969:5). Waaroor daar geen twyfel bestaan het nie, was dat nouveau
romans afgesny was van enige vorige literére tradisie, sowel in Frankryk as internasionaal
(Morrissette 1970:158).

Die term nouveau roman word die eerste keer in 1958 deur die literére blad Esprit gebruik in
‘n uitgawe spesiaal gewy aan dié nuwe prosa (Sturrock 1969:2). *n Paar jaar later, in 1963, is
die term gekanoniseer deur Alain Robbe-Grillet, wie se werke en teoretiese geskrifte die nuwe
letterkundige beweging grootliks sou definieer. Die taak van die nuwe roman soos Robbe-
Grillet voorgestel het, was om verandering te inisieer deur weg te doen met enige tegniek wat
‘n spesifieke interpretasie impliseer, of waar die verhaalgebeure (intrige, plot) sodanig deur die
skrywer georganiseer word dat dit met 'n spesifieke betekenis beklee word (Robbe-Grillet
1965:21; Keep, McLaughlin en Parmar 1993). In teenstelling met die fokus op gevestigde
eienskappe van die roman, naamlik intrige, handeling, narratief, idees en karakters, argumenteer
Robbe-Grillet dat die ideale nouveau roman ’n persoonlike weergawe en visie moet wees van
objekte en ervarings. Voorts moet die orde en samehang van die verhaalgebeure daartoe neig
om ’n vals beeld van die wéreld se ordelikheid en verstaanbaarheid voor te hou.

Omdat die wéreld nie meer ’n absolute of essensiéle betekenis het nie, verander die verteller-
skrywer die gebeurlikhede in 'n persoonlike noodsaaklikheid deur daaruit 'n omgewing van
betekenis te skep (Sturrock 1969:31). As “antiroman”,’ soos die nouveau roman ook al genoem
is (Smyth 1991:57; Morrisette 1970:155; Sturrock 1969:5, 7) onttrek die verteller-skrywer
homself aan ’n wéreld waarin wetenskaplike ontwikkeling* en die ooraanbod van feitelike
kennis “oorgeneem” het deur hom toe te 1€ op die een terrein waar die fiksieskrywer nog nie
deur die “objektiewe” wetenskaplike vervang kon word nie, naamlik die private bewussyn. Die
wéreld bestaan slegs in di¢ mate wat dit op persoonlike vlak waargeneem, sin aan gegee en
bedink word. Op bladsy 106 van sy roman skryf die verteller-skrywer: “Ek sien slegs dit wat
ek wil sien, soos alle mense slegs sien wat hulle alreeds dink hulle ken of verwag.” Die intrige
en karakters word dus ondergeskik gestel aan die details van die beleefde werklikheid eerder
as om die uitbeelding van die werklikheid te gebruik om die intrige en karakters te ondersteun.
Omdat die karakters binne hierdie tipe roman ’n vals beeld van die werklikheid skep, moet
hul status binne die roman verskraal word tot di¢ van anonimiteit (Hongkin 2017:20). In
Die mooiste meisie van Genua streef die verteller-skrywer juis na anonimiteit in die hawestad.

Die nouveau roman wou dus wegbeweeg van 'n realistiese uitbeelding van die werklikheid en
veel eerder konsentreer op ’n eie private bewussyn en persoonlike waarneming deur bewuste
deelname en selfreflektiwiteit, of introspeksie. Daar is geen plek vir ’n outoritére of derde-
persoonsverteller in die nouveau roman nie (Lawlor 1985:828; Smyth 1991:68; Sturrock
1969:12). Ervarings en belewenisse is erg persoonlik en vir 'n buitestander (leser) hoogs
onwaarskynlik; vandaar die ervaring dat die verteller-skrywer as karakter in die nouveau roman
onbetroubaar is. In Die mooiste meisie van Genua gee die verteller-skrywer toe dat sy weergawe
van die werklikheid “nie noodwendig korrek is nie” (107). Die geskepte werklikheid van die
roman bestaan uit verbeeldingsvlugte, fantasieé en illusies. Die verteller-skrywer is maar te
bewus van hierdie feit, want hy sé dit voel asof hy in een van sy eie fantasie¢ beland het (93).
Hoe minder werklikheid daar voorhande is om die fantasie te versteur, hoe effektiewer, mooier
en opwindender is die fantasie (68).
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Die onderskrywers van die nouveau roman het geargumenteer dat die vorm van die literére
teks die veranderende persepsie van die realiteit as fragmentaries en onderbrekend® moes
weerspie€l. Die narratiewe perspektief verander aanhoudend en dit wat van die intrige (plot)
oorbly, is onderhewig aan voortdurende fragmentasie, onstabiliteit, meervoudigheid, ontwyking,
onbepaaldheid en onverwoordbaarheid (moeilik om uit te druk).® Die teks self moet met ander
woorde die ontmensliking en vervreemding van die mens in die moderne samelewing weer-
spie€l (Smyth 1991:59). Dat die skrywer juis by hierdie uitgangspunt aansluiting vind, word
weerspie€l deur sy verwysings na die tekste van James Joyce (132) en Katka (169, 205) in
die teks.

Die nouveau roman wou wegdoen met klaargemaakte betekenisse soos wat dit binne die
teks uitdrukking vind in psigologiese karaktervoorstelling, rasionele handelingspatrone en die
meganiese opvatting van vorm en inhoud. Die nuwe neiging was om skrywersbetrokkenheid
in die teks te vervang met 'n ontginning van die roman as ’n “soektog”,” nie na die kenmerke
of eienskappe van dinge nie, maar na die eie deur middel van die private bewussyn van die
enkeling en sy opeenvolgende momente van waarneming. Daar is nie 'n “ek” hier duskant wat
“iets” daar oorkant waarneem nie. Die verteller-skrywer is die waarnemende sentrum binne-in
die romanveld. Daarom is daar nie meer 'n visie van buite op die gebeure nie, maar die verteller
as waarnemende instansie wat die gebeure wat die storie-intrige/plot van die roman uitmaak,
eersterangs vanuit eie perspektief waarneem en beleef. Benewens die duidelike ooreenkoms
tussen die verteller-skrywer en Pfeijffer in Die mooiste meisie van Genua beklemtoon die
verteller-skrywer dat hy binne-in die stad se binnegoed leef en vanuit daardie sentrum sy
ervarings en belewenisse deel (17). Hy skets in die fynste besonderhede sy ontdekkingstogte
deur al die stegies en doolhowe/labirinte van die stad (159-60). Deur middel van hierdie
beskrywings wil die verteller-skrywer sy intieme kennis van die stad se binnewerkinge
beklemtoon. Die oningewyde sal verdwaal, want, sé die verteller-skrywer, die strate, doolhowe
en stegies sal heel moontlik more anders lyk.

Omdat die nouveau roman ’n volledig persoonlike weergawe van die verhaalgebeure is,
veronderstel die skryfaksie die terugtrekking van die verteller-skrywer in homself om die storie
te vertel (Déllenbach 1989:15). Robbe-Grillet praat van ’n spesiale interne monoloog waarin
die protagonis se geestelike toestand omgesit word in pseudo-objektiewe beskrywings van
objekte vanuit die “werklike wéreld” rondom hom deur sy persoonlike universum te beskryf
in 'n soort eksterne monoloog (Morrissette 1970:156). Op bl. 29 sé€ die verteller: “Dit is 'n
vreemde soort outomatisme, as ek daardie woord sou kon gebruik vir iets wat ek nog nooit
vroeér gedoen het nie en met 'n waarskynlikheid wat aan sekerheid grens nie nog ’n keer
sou doen nie.” In Die mooiste meisie van Genua skryf die verteller-skrywer briewe aan ’n
onbekende vriend in die gasheerland waarin hy sy gewaarwordinge en belewenisse in die
hawestad deel. Daar is nooit enige reaksie op hierdie skrywes nie. Uit hierdie monoloé¢ word
die leser gaandeweg bewus van sy veranderende geestestoestand.

Die aandag met betrekking tot die nouveau roman was in die eerste plek dus nie op die teks as
kunswerk nie, maar veel eerder op die proses, die skryfaksie as sodanig waardeur die teks tot
stand kom (Smyth 1991:67; Lawlor 1985:828). Dit lei tot 'n dramatisering van die kreatiewe
proses: Die roman kyk na homself terwyl hy geskryf word; sy “verhaal” is die verhaal van sy
eie ontstaan, 'n “reis onderweg”, as’t ware. Die roman praat derhalwe nie meer “oor” 'n gegewe
nie, maar word 'n beeld van homself. Deur homself te skryf wys die nouveau roman die hele
tyd binnetoe, in homself in en skep hy op hierdie wyse sy eie realiteit. Op bl. 282 skryf Ilja:

“Alles wat ek skryf is versin omdat ek nie skryf as ek myself is nie. Dit is 'n vlug uit die
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werklikheid op 'n wankelende vlot van taal.” Dat sy skrywerskap vir hom van die uiterste belang
is, trouens onderl€ dit sy persoonlike identiteit en bevestig (volgens eie mening) sy status as
topklasmigrant, word beklemtoon deur verskeie verwysings na skrywerskap soos onder andere
kreatiwiteit (30), temas, aangedikte vergelykings (27); verwysings na stylfigure en -oefeninge
(38, 159), metafore, opbouende spanning in 'n roman (160), ensovoort.

Die nouveau roman sluit in belangrike opsigte by metafiksie aan. Dit is nie sonder rede dat
Donald Perrygrove Sinclair, die Engelse professor, se studieveld metafisiese digters is nie.
Die Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal (HAT) (Luther, Pheiffer en Gouws 2015:787)
omskryf metafisika as ’n filosofiese studie oor die aard van die realiteit, insluitend die verhouding
tussen die wesentlike en ’n eienskap daarvan. In letterkundige werke hou metafiksie verband
met 'n diep emosionele ervaring. Dit handel onder andere oor die verhouding tussen die gees
en materie, of tussen die fisiese wéreld en die bewussyn. In terme van die roman word die
psigologiese reis wat die skrywer-verteller saam met die ander karakters in die roman as
medereisigers deur die labirint wat Genua se strate en stegies voorstel, onderneem. Ilja
beklemtoon in die roman die verwantskap tussen die abstrakte en die konkrete (284, 286), met
ander woorde die realiteit van die daaglikse bestaan dien as vertrekpunt vir introspeksie.

Een van die belangrikste kenmerke van die nouveau roman is die refleksiewe aard van die
aangebode teks. Omdat die verteller-skrywer die waarnemende sentrum in die teks is, spreek
dit vanself dat sy verbeelding as uitdrukking van die skeppingsproses ’n sentrale posisie in die
teks sal inneem (Sturrock 1969:15). Die nouveau roman ondersteun die ou Platoniese geloof
dat die verbeelding geheue is. Herinneringe word gedramatiseer deur die verbeelding. Dit
behels ’'n gedeeltelike of, in sekere gevalle, ’n totale kortsluiting tussen die bewussyn van die
individu en die gebeure in die eksterne wéreld (Sturrock 1969:19). Fragmente in die
onderbewussyn of geheue word lukraak gebruik om ’n fiktiewe wéreld te skep of die
perspektief van die karakter oor te dra (Hongbin 2017:22). *n Voorbeeld hiervan in die roman
is onder andere op bladsy 95, waar ’n herinnering aan ’n waarskynlik gefantaseerde ervaring
verwoord word. Fantasie en verbeelding is ligjare van die werklikheid verwyder, kom die
leser(s) van hierdie roman vinnig agter. “Ek sien slegs dit wat ek wil sien” (106), sé die
verteller-skrywer. En as dit dan in sy kop bestaan en dit wat hy verwoord gegrond is op
herinneringe, drome, verbeeldingsvlugte en persoonlike waarnemings, lei dit noodwendig tot
die gevolgtrekking dat dit nie ’n objektiewe weerspieéling van die werklikheid kan wees nie.
Lesers van die roman begin wonder of [lja se afspraak met die meisie in die kroeg van spieéls
werklik plaasgevind het, en of hy gekantel het in 'n wéreld waar niks meer seker is nie, waar
droom en werklikheid al minder van mekaar te onderskei is (80—1). Die verteller begin self
twyfel of sy belewenisse en ervarings op die waarheid gebaseer is (82). Wanneer die verteller-
skrywer tydens 'n aandete met Monia en haar vriende homself naby Palazzo Spinola bevind en
daarna verwys as een van die elegantste buurte van die stad uit die verlede, kan lesers nie anders
as om te wonder of die storie wat hy vroeér opgedis het oor die “dodge” en sy vrou waarheid
of bloot versinsel was nie. Fantasie en waarheid, verlede en toekoms oorvleuel en vloei in
mekaar (189).

Sonder weergawes van die karakters se psigologiese bewussyn wil dit voorkom asof die
nouveau roman mank gaan aan diepte en interpretasie slegs moontlik is deur onpersoonlike en
objektiewe beskrywings van die uiterlike voorkoms van objekte (Hongbin 2017:22). Ten einde
die dieptepatroon op te los, stel Dickmann (2019:13) voor dat daar ’n verhouding moet bestaan
tussen die verteller en die storie wat hy vertel. Dit is nie die objek of gebeurtenis wat per se
belangrik is nie, maar wel die verhouding waarin dit geplaas word tot die perspektief op die
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gebeure deur die karakter wat dit vertel. Daar moet met ander woorde altyd ’n voortgesette
verhouding wees tussen die verteller se reaksie en die storie wat hy vertel. So, byvoorbeeld,
moet die verteller gekrenk of woedend wees wanneer hy 'n insident verhaal waar iemand in
die straat op sy skoen gespoeg het. “As jy byvoorbeeld 'n verhaal skryf oor dors, stel jy tog
ook nie belang daarin of jou lesers dors word nie?” vra die verteller-skrywer op bl. 252 van
die roman. In Die mooiste meisie van Genua is daar aan die einde van die verhaal nie alleen
'n ooreenkoms tussen die fisiese ervarings van die verteller-skrywer nie, maar ook op ’n
diep emosionele vlak tussen homself en mense wat na die buiteposte van menslike bestaan
gestuur word.

‘n Ander metode om die gebrek aan diepte op te los is deur die gebruikmaking van collage —
stories binne-in stories waardeur die diskoers van die hoofnarratief onderbreek en gediversifiseer
word. In aansluiting by die nouveau roman se doelstellings doen skrywers weg met die
konvensionele begrippe ruimte en tyd, en word die kousale logika ondermyn deur grootliks
onverwante objekte saam te voeg sonder om tyd en ruimte in ag te neem. In die idioom van die
nouveau roman en in aansluiting by die collage-tegniek bestaan die literére teks uit roterende
perspektiewe deur die daarstelling van ’n verskeidenheid fokalisators op die intrige/
verhaalgebeure in die vorm van stories binne-in stories waarin die karakters en hul aksies
vanuit verskillende hoeke belig word. Deurdat die verteller-skrywer as karakter se persepsie
van homself ook vanuit die verskillende perspektiewe van ander karakters belig word, word
die sentrale waarheid van die roman toenemend onseker, dubbelsinnig en/of weersprekend
(Morrissette 1970:158). Dit is presies wat in Die mooiste meisie van Genua gebeur. Verskillende
fokaliseerders, onder andere Djiby, Don, Rashid en Ornella, gee vanuit eie ervaring hul
perspektief op die migrantevraagstuk, mekaar, die inwoners van die gasheerland en uiteindelik
ook die verteller-skrywer weer. So byvoorbeeld verskil die redes vir migrasie hemelsbreed.
Rashid, die migrant uit Casablanca, kan glad nie verstaan waarom die skrywer-verteller dit
nodig gevind het om uit ’n vooruitstrewende Europese land te migreer nie en vra na aanleiding
van Djiby se reis na Genua (52): “Heers daar armoede in jou vaderland? Het jy daar honger
gely? Woed daar ’n bloedige burgeroorlog? Word jy polities vervolg? Het jy hierheen gekom
in ’n wankelende rubberboot of met 'n EasylJet?” Die feit dat migrante onaanvaarbaar is vir
die plaaslike inwoners van die hawestad word onderstreep deur die opmerking van signora
Mancinelli aan die verteller (91): “Wat dink jy dink my vriende van my as ek ’n buitelander as
vriend het wat met buitelanders omgaan?”” Wanneer die skrywer-verteller beroof word, aanvaar
hy onmiddellik dat die diewe Marokkane is (288). Hierdie verskillende perspektiewe dwing
die skrywer-verteller om nie alleen sy eie posisie asook di¢ van ander migrante in die
gasheerland te heroorweeg nie, maar ook die leser om verskillende sienings en perspektiewe
te oorweeg en sodoende sy eie standpunt rakende die problematiek te bevestig of te verander.

4. Mise-en-abyme

Dié begrip is in 1893 deur André Gide gemunt na aanleiding van die heraldiese tegniek waarin
'n kleiner skaal van 'n wapen se embleem en kontoere opeenvolgend binne-in mekaar herhaal
word, met ander woorde ’n refleksie van 'n refleksie, beelde binne-in beelde (Bokody 2015:14).
In die Westerse kunsgeskiedenis is mise-en-abyme enersyds in skilderye gebruik waar ’n beeld
in die skildery 'n kleiner identiese weergawe van die uitgebeelde toneel bevat, of andersyds
wanneer ’n toneel wat vir die aanskouer van die skildery as gevolg van 'n beperkende siglyn
nie sigbaar kan wees nie, deel van die toneel in die skildery word. In Las meninds, ’n skildery
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deur Diego Veldzquez (Prado-museum, Madrid), gebruik die skilder 'n konkawe spieél om dit
wat vir die aanskouer onsigbaar is, sigbaar te maak.

Die wyse waarop die mise-en-abyme deur verskillende skrywers in literére tekste gebruik is,
het gelei tot verskillende definisies waarvolgens verskillende aspekte van tegniek beklemtoon
is. Vir Dillenbach (1989:8) is 'n mise-en-abyme eenvoudig “any aspect enclosed within a work
that shows a similarity with the work that contains it”. Vir Lawlor (1985:829) moet mise-en-
abyme as duplisering van die hoofteks integraal deel wees daarvan. Fludernik (2009:156) is
meer spesifiek: “In narrative, one can speak of mise-en-abyme if an embedded story shares plot
elements, structural features or themes with the main story and this makes it possible to
correlate plot and subplot.” Vir Chaney (2011:39) is mise-en-abyme die kleiner herhaling van
die geheel in 'n gedeelte van die groter geheel, 'n tegniek “that reveals the constructedness
of mediation (visual or textual)”. Vir Toloudis (1983:29) is mise-en-abyme ’n gereduseerde
weergawe van die hoofteks en kan dit weerspieélings van mekaar onderling wees asook
weerspie€lings van die hoofaspekte van die storie. Dickmann (2019:30) definieer 'n mise-en-
abyme as “a narratological concept denoting a segment of the work that resembles, mimics or
is even identical to the literary work of art as a whole, a rebellion against scale, a small part
carrying ‘as much’ significance as the whole that contains it”. Dickmann (2019:13) brei sy
definisie verder uit deur te beklemtoon dat dit nie soseer die onderwerpmateriaal is wat
belangrik is nie, maar eerder die verhouding tussen die hoofteks en dit wat deur middel van
mise-en-abyme herhaal word. Nie alleen moet daar 'n ooreenkoms rakende die inhoud van die
hoofnarratief en die mise-en-abyme wees nie, maar moet daar ook 'n verhouding (analogie)
wees tussen ervaring(s) van die karakter(s) en dié van die verteller in die mise-en-abyme.

Daar moet dus 'n verhouding wees tussen die verskillende fokaliseerders en/of ooreenstemmende
redes waarom elkeen sy persoonlike ervarings en/of belewenisse deel. In Die mooiste meisie
van Genua kom die verhouding tussen die fokaliseerders van die mise-en-abyme en die
hoofnarratief juis tot stand omdat al die verskillende fokaliseerders self migrante is wat die
lewensomstandighede, ontgogeling en verwerping waaraan hulle in die gasheerland onderwerp
word, aan eie lyf voel. Deur middel van soortgelyke lewenservarings in die gasheerland is die
verhouding op diep psigologiese vlak tussen die verteller-skrywer en sy storie in die hoof-
narratief op dieselfde vlak as dié van die karakter(s) in die mise-en-abyme in hul onderskeie
verhale.

Teen die agtergrond van bogenoemde definisies is mise-en-abyme ’n onafhanklike invoeging
(’n storie binne-in die hoofnarratief), hetsy implisiet of eksplisiet, wat 'n gedeelte of die geheel
van die hoofnarratief reflekteer en die funksie van 'n refleksiewe element vervul. Die ingevoegde
verhaal is veronderstel om onder die dekmantel van 'n narratiewe agentskap anders as dié¢
van die hoofnarratief te wees en kan *'n mondelingse vertelling of 'n skriftelike weergawe wees.
Hierdie duplisering kan afwisselend of opeenvolgend in die hoofteks voorkom, solank dit ’n
enkelvoudige eenheid, met ander woorde ’n selfstandige eenheid binne die hoofteks, vorm®
(Déllenbach 1989:36). Na aanleiding van die heraldiek waaruit die begrip ontwikkel het, is
mise-en-abyme in die geheel of afsonderlik herhalings van mekaar afthangend vanuit watter
invalshoek (siglyn) die verteller-skrywer sy leser na die teks laat kyk.

As ’n duplisering van 'n gedeelte(s) van die hoofnarratief figureer mise-en-abyme slegs op
die vlak van die karakters en verteenwoordig dit op geen wyse ’n persoonlike ingryping of
kommentaar deur die skrywer nie. Die dupliseringsproses laat die skrywer toe om sy karakters
te konfronteer met hul eie situasie, maar binne-in die teks waar hulle op hul eie vlak reageer en
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sodoende die tema versterk deur meervoudige perspektiewe. Dit is juis die bedoeling dat die
leser gekonfronteer moet word met verskillende perspektiewe op die gebeure en/of ervarings
in die hoofteks.

In Die mooiste meisie van Genua is daar dwarsdeur die hoofnarratief sprake van verskillende
perspektiewe op die tema. So byvoorbeeld verneem die leser eerstehands hoe Italianers oor die
migrante in hul midde voel (31); en van migrante se persepsie van medemigrante, veral dié¢ met
'n ander kulturele verwysingsraamwerk as hul eie, ook van die verteller-skrywer se redes vir
migrasie (75), redes wat vir Rashid, 'n migrant uit Casablanca, op geen manier regverdigbaar
is nie (49). Gestel teenoor armoede, bloedige burgeroorloé of politiese vervolging as rede vir
migrasie, is Ilja se (luukse) redes vir sy migrasie onverskoonbaar.

Omdat die basiese ononderhandelbare eienskap van 'n mise-en-abyme dié van reflektiwiteit is
(Déllenbach 1989:42) kan dit geen ander metafoor oproep as di¢ van ’n spie€l nie. Mise-en-
abyme tree dus gesamentlik of afsonderlik op as ’n interne spieél wat die hoofnarratief hetsy
in sy geheel of gedeeltelik weerspie€l deur middel van eenvoudige, herhalende of paradoksale
duplisering (Déllenbach 1989:169). Mise-en-abyme as mikrostorie(s) in die hoofnarratief is
dus niks anders nie as spieé€ls waarin die verteller-skrywer homself of die werklikheid waarin
hy homself bevind waarneem, met ander woorde dit wat “onsigbaar” geword het, word sigbaar
(Déllenbach 1989:42, 169). Die gebrek aan boeke wat “die ou vrou van Vico dei Librai” (296)
versinnebeeld is 'n sprekende voorbeeld. Die biblioteek wat nooit herbou is nie herleef deur
haar mitiese teenwoordigheid.

'n Ander kenmerk van die nouveau roman is die strukturering van die storielyn/intrige/plot
deur die gebruikmaking van 'n mite, gewoonlik uit die klassieke letterkunde (Morrissette
1970:157). Hierdie mite kan 6f implisiet in die teks versteek wees 6f openlik gemeld word deur
verwysings na en/of uitsprake van karakters in die roman. Omdat mitiese verhale 'n ryk
konnotasieveld met hulle saamdra, nie tydsgebonde is nie en toepassing vind in verskillende
momente en in ’n verskeidenheid kulture, word dit dikwels in literére tekste gebruik as 'n spieél
waarteen die moderne mens se bestaan gekaats word (Van Coller 2022:7). Mites suggereer
ook ’n soortgelyke, miskien minder opvallende hulpmiddel, naamlik innerlike duplisering
(Déllenbach 1989:7). Hierdie dupliseringsmodelle asook mitiese parallelle vul die leser se
interpretasie van die karakters aan op 'n vlak wat andersins nie moontlik sou wees nie. Dit
bied 'n nuwe wyse om deur verskillende lewenservarings te navigeer en te besin oor die
mens se plek in die wéreld. Die betekenis varieer athangende van tyd en plek en word telkens
nuut geinterpreteer in veranderde sosiale omstandighede. Die interpretasie van mitologiese
verwysings in literére tekste is nooit finaal afgehandel nie, ’n faktor wat ten nouste aansluit by
die nouveau roman se oproep dat literére tekste opnuut herlees en geinterpreteer moet word in
veranderende omstandighede.

In Die mooiste meisie van Genua word daar implisiet verwys na die mite van die labirint
te Knossos waarin die Minotaurus (halfmens, halfbul) aangehou is. So byvoorbeeld sé die
verteller-skrywer op bl. 17 hy wil deel wees van die wéreld en soos 'n gelukkige monster saam
met duisende ander gelukkige monsters in die labirint woon. Op bl. 345 verwys die verteller-
skrywer na aanleiding van die mitiese held Theseus wat die Minotaurus oorwin het na die swart
seile van die skepe waarmee die held uit Athene na Knossos gevaar het om sy mense te bevry
van die swaard wat oor hul koppe gehang het: “Terwyl niemand kyk nie, vaar die swart skip
met gestrykte swart seile geruisloos uit in die swart nag.” Ander mitologiese verwysings in die
teks is mites wat in Genua self met verloop van tyd ontwikkel het. Voorbeelde is onder andere

12



M LitNet Akademies Jaargang 20, Nommer 1, 2023, ISSN 1995-5928

https://doi.org/10.56273/1995-5928/2023/j20n1b1

die ou vrou van Vico dei Librai (297). Die verteller-skrywer ontmoet haar een Sondagaand laat
terwyl hy eensaam en alleen deur die stegies van die stad stap (293). Sy praat vriendelik en is
‘n beskaafde Genuees, eienskappe wat die verteller nie ervaar tussen eietydse inwoners in die
gasheerland nie. Boonop dring sy daarop aan om vir haar eie verversings te betaal, iets wat as
vreemd ervaar word in Genua. Ander stories oor verraad, koelbloedige moorde en ander
gewelddadige voorvalle, sameswerings, komplotte, teregstellings (299), ridders en kruisvaarders
van weleer wat deur die skitterende stadspoorte (Genua) ry (303) kom aan die orde.

In mise-en-abyme, soos in die geval van 'n dubbele spieé€l, word dié wat waarneem uiteindelik
die waargeneemde, die indraai van die teks op homself as’t ware. So byvoorbeeld merk
Dickmann (2019:13) op: “In mise en abyme, as in the double mirror, a subject of reflection
becomes retroactively its object.” Die manier waarop die teks terugdraai op homself is dus op
sigself ’'n selfrefleksie (Dillenbach 1989:8; Sturrock, 1969:19). Die verwysing na Pygmalion,
wie se geskepte standbeeld van ’n vrou met die ingryping van die gode lewendig geword het
(317), sluit hierby aan. Die verteller-skrywer het ook soos Pygmalion 'n beeld gevorm van die
mooiste meisie van Genua, die kelnerin in die kroeg van spieéls, wat hy slegs op ’n afstand
bewonder het. Wanneer hy haar fisies ontmoet en sy by wyse van spreke vir hom lewendig
word, voldoen sy nie aan die verwagtinge nie. Pygmalion, die mooiste meisie en die verteller-
skrywer draai op mekaar in en word as’t ware mekaar se spie€lbeeld (318). In Die mooiste
meisie van Genua kyk die meisie na die verteller in die kroeg van spieéls (90). Hy wat
waargeneem het, word nou die waargeneemde. Daar is talle ander voorbeelde in die teks, soos
onder andere wanneer Inge, die vertaler van die verteller-skrywer se poésie uit Nederlands, in
Genua aankom en hy vir haar dans: “Ek kyk in die spie€l hoe sy na my kyk terwyl ek na myself
as 'n paaldanser kyk” en verder, “[...] ons vind onsself weer, glansend en helder soos ons eie
weerkaatsing” (99). “In die kroeg van spieéls draai die kelnerin haar gesig vinnig weg toe sy
deur die spieéls sien dat ek deur die spieéls na haar kyk” (100). Ook die verteller-skrywer self
word die waargeneemde; die waarnemer en die waargeneemde vervloei inmekaar (197). Op
bladsy 310 versmelt die waarnemer en die waargeneemde en staan hulle kaal voor mekaar in
die spieél (311).

Geen refleksie kan in ’n lugleegte kan plaasvind nie. Daarom plaas die verteller-skrywer in Die
mooiste meisie van Genua ’n reeks geskiedkundige gebeure in die vorm van mise-en-abyme as
agtergrond waarteen die voorgenome selfrefleksie moet plaasvind. Om hierin suksesvol te
wees, word 'n kennis van die hoofteks geimpliseer (Déllenbach 1989:45; Dickmann 2019:20).
Daarom het ’n literére teks waarin mise-en-abyme gebruik word altyd 'n kringvormige karakter.
Dat Die mooiste meisie van Genua hierby aansluit word bevestig wanneer die verteller-skrywer
op bl. 50 van die roman verwys na ’n Arabiese spreekwoord: Jy kan eers na ’n vrou luister as
Jy in haar o€ gekyk het. Hierdie uitgangspunt sluit aan by die onderskrywers van die nouveau
roman se argument dat 'n teks van hierdie aard nie met ’n enkele leesaksie geinterpreteer kan
word nie.

5. Die interpretasie van mise-en-abyme in die nouveau roman

Lesers word uitgenooi om aktief deel te neem aan die skeppingsproses van die nouveau teks.
In aansluiting hierby sé Dickman (2019:31): “If the hegemonic reception calls for a referential
reading, mise en abyme clears the way for a self-reflexive reception and a grasp of the work in
its textual dimension” en verder: “The reader is [...] a function implicit in the text, an element
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of the narrative situation.” In aansluiting by die metafiksionele aard van die literére werk is die
skrywer en die leser ewe belangrik in die skepping daarvan. Dat hierdie oproep ’n uitdaging is,
hou verband met die feit dat die aangebode teks 'n samevoeging is van verskillende stories uit
die perspektief van verskillende fokaliseerders asook ’n gefragmenteerde weergawe van die
verteller se persoonlike bewussyn en dus nie ’n getroue weergawe van die werklikheid
nie. Hierdie fragmentasie en onderbreking van die diskoers gee aanleiding tot oop plekke,
teenstellings, onwaarskynlikhede, versinsels, fantasie€, verbeeldingsvlugte, dubbelsinnighede
en onduidelikhede wat eers opgeklaar moet word alvorens daar van enige interpretasie sprake
kan wees. Al mag hierdie leemtes in die teks met die eerste lees oorbodig blyk, is dit 'n bron
van betekenis. In plaas daarvan dat die skrywer die realiteit van die wéreld waarteen sy verhaal
afspeel kontroleer deur 'n bepaalde toegekende betekenis, plaas lesers dit wat in die roman
aangebied word teen ’n selfbeleefde realiteit (Robbe-Grillet 1965:23). Sturrock (1969:11),
byvoorbeeld, beveel aan dat die nouveau roman teen die agtergrond van die dan heersende
Zeitgeist’geinterpreteer moet word as die weerspieéling van ’n bewuste en noodsaaklike
reaksie tot die era waarin die teks gelees en geinterpreteer word. Hierby voeg hy dat die nuwe
roman nie 'n onvermydelike produk van die era hoef te wees nie, alhoewel dit in verskeie
opsigte 'n bewuste weerspie€ling daarvan kan wees (Sturrock 1969:12). Wat vasstaan is dat
leserdeelname en die onbepaaldheid van die teks van die leesproses ’n inherente temporele
proses maak wat telkens verander soos die teks in veranderde omstandighede en/of in 'n nuwe
tydgleuf herlees word. Interpretasie en betekenistoekenning van literére tekste is altyd onder-
worpe aan ’n leser se subjektiwiteit, soveel te meer in refleksiewe tekste waar interpretasie
intiem athanklik is van die leser se verwysings- en ervaringswéreld. In aansluiting by die aard
en funksie van literatuur wou die onderskrywers van die nouveau roman lesers aktief by die
skeppingsproses betrek en sodoende lesers konfronteer met die kodes, gebruike en rituele wat
hul eie waardesisteem onderlé. So byvoorbeeld sé die skrywer-verteller (106): “Ek sien slegs
dit wat ek wil sien, soos alle mense slegs sien wat hulle alreeds dink hulle ken of verwag.” As
medeskeppers van die teks was die bedoeling dat lesers hulle eie waardesisteem bevraagteken,
bevestig of verander; juis die rede waarom hierdie tipe teks in die eerstepersoon aan toehoorders/
lesers vertel word (37, 158, 291).

Al laat die nouveau roman vryheid ten opsigte van die interpretasie van die teks toe, beteken
dit nie dat lesers carte blanche geniet nie. Sekere kodes word in die literére teks geplaas
waardeur die onbepaaldheid begrens word. Spasies is half gevul, onduidelikhede halfpad
opgeklaar waardeur sekere uitkomste reeds aangekaart word. Elkeen van hierdie kodes is
belangrik en dring aan op interpretasie in 'n doelbewuste verhouding tot die res van die aan-
gebode materiaal. Fragmentasie is integraal deel van hierdie tipe tekste en word op grond van
elke leser se waardesisteem, kulturele oriéntering en ervaringswéreld (psigologies, ideologies,
religieus, en/of polities) met betekenis gevul.

Skrywers laat lesers gewoonlik nie in die duister nie en dui op verskillende maniere aan dat die
betrokke teks refleksief gelees en geinterpreteer moet word (Sturrock 1969:29). Mise-en-
abyme is volgens Dillenbach (1989:46—7) juis een van hierdie aanwysers en dit is veral sigbaar
deur homonimie tussen die karakters in die mise-en-abyme en die hoofnarratief, virtuele
homonimie tussen die karakters en die verteller-skrywer, homonimie tussen die titels van die
mise-en-abyme en die hoofteks, die herhaling van 'n evokatiewe ruimte/plek, en laastens 'n
kombinasie van karakters. Pfeijffer verwys ook op subtiele wyse in sy teks na die sentimente
van die nouveau roman, naamlik om vaste waardes te ondermyn (285) en mense weer uit te
nooi om te herbesin oor die geldigheid van sekere ingeburgerde sentimente en gevestigde
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gebruike en gewoontes. Verder word mise-en-abyme aangevul deur verskeie ander aanwysers,
soos onder andere die labirint as metafoor.

Omdat dit ’n eerstepersoonsverteller is wat in sowel die narratief as karakter aanwesig is en
terselfdertyd ook verantwoordelik is vir die teks, spreek dit vanself dat lesers in die versoeking
mag kom om die teks as ’n outobiografie of ten minste as 'n biografie te lees. Indien lesers
voor hierdie versoeking swig, sal die doelstelling van die nouveau roman, naamlik om die
aangebode teks as 'n weerspieéling van hulself en hul eie persoonlike opinies te lees, skipbreuk
ly. Om hierdie moontlikheid te besweer, sé die verteller-skrywer: “Ons is karakters in ander
se fiktiewe outobiografie€” (106). Ook Don, die verteller in die eerste intermezzo, merk op dat
hy die karakter is in 'n ander se fiktiewe outobiografie (133).

6. Die rol en betekenis van mise-en-abyme in Die mooiste meisie van Genua

Pfeijffer gebruik mise-en-abyme met groot vrug in sy roman en vestig opnuut die aandag op
die al groterwordende problematiek rondom die migrantevraagstuk wéreldwyd.'" Deur die
gebruikmaking van hierdie tegniek word agtergrondmateriaal verskaf waarteen selfrefleksie
kan en moet plaasvind en word die psigologiese toestand en persoonlike ontgogeling van
migrante deur middel van konkrete voorbeelde uitgelig. Die verantwoordelikheid vir die
abstraksie van konkrete gebeurtenisse, ervarings en belewenisse van die karakters word aan die
leser van die roman oorgedra as aktiewe medeskepper van die teks. Dat dit die bedoeling van
die skrywer is, word bevestig wanneer die verteller-skrywer s€ die abstrakte is altyd konkreet.

Mise-en-abyme in die hoofnarratief van Die mooiste meisie van Genua word aangevul deur
twee intermezzo’s. Die eerste intermezzo, “We all live in 'n yellow submarine”, verwoord
die verhaal van Don (Donovan Perrygrove Sinclair), die Engelse letterkunde professor met
metafisiese digkuns as sy studiegebied (140). Gin-en-tonic in die hand trek hierdie baasverteller
en hanswors los sodra ’n gehoor, hoofsaaklik toeriste, opdaag. Vir Ilja dis hy sy lewensverhaal
bestaande uit sy eie persoonlike ervarings en belewenisse op. Volgens sy storie was hy die
getuie van belangrike geskiedkundige gebeurtenisse (142), maar vind die verteller-skrywer
later uit is alles versinsels. Geen greintjie daarvan is die waarheid nie (150). Don skep soos die
verteller-skrywer te midde van sy eie eensaamheid en verwerping ’n eie realiteit ver verwyderd
van sy werklike lewensomstandighede. Drome, fantasie¢ en onwaarskynlikhede draai op mekaar
in en die weergawe van sy ongelooflike lewe blyk niks anders te wees as verbeeldingsvlugte
van die geheue nie. In teenstelling met die verteller van die hoofnarratief wat juis weggevlug
het van sy roem as digter in sy land van herkoms, strewe Don na erkenning as onderbou van
sy wankelrige menswaardigheid (133, 144). Wanneer hy sterf probeer die verteller-skrywer
iets daarvan vir hom teruggee deur 'n klomp medaljes wat hy by 'n pandjieswinkel aangeskaf
het op sy kis te plaas. Die verhaal van Don onderskryf die stelling van Robbe-Grillet (1965:137):
“Man is present on every page, in every line, in every word.” Hierdie diep menslike verhaal
beklemtoon menswaardigheid as die laaste bastion vir 'n sinvolle menslike bestaan.

Hierdie gebrek aan menswaardigheid sluit aan by die verteller-skrywer se toenemende
persoonlike verlies aan menswaardigheid. Hy wat nie vir 'n oomblik getwyfel het aan die
plaaslike inwoners se aanvaarding nie, staan teen die einde van die roman gestroop van
alle menswaardigheid kaal voor sy eie spie€lbeeld en sing “Fatou yo”, die kinderlied van
Djiby, gevolg deur “We all live in a yellow submarine” ook die titel van Don se verhaal (311).
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Wanneer die verteller-skrywer dan sy dienste as transvestiet in die krotbuurt, die ghetto, aanbied,
s€ hy dat hy nou op die verste plek van sy vaderland af is; ontwortel, eensaam en alleen —
nodg vis, nog vlees (356). Daar is geen verskil meer tussen homself as superieure migrant en
onwettige migrante uit onderontwikkelde lande nie. Nie een geniet enige menswaardigheid in
die gasheerland nie. Sonder menswaardigheid of ’n eie identiteit kan geen individu 'n sinvolle
lewe lei nie. Soos met die verteller-skrywer gebeur, is alle migrante, ook di¢ uit ander Europese
lande, slagoffers.

Die tweede intermezzo is die verhaal van die Senegalese migrant Djiby P. Souley wat die reis
vanaf sy land van oorsprong na die gasheerland, Itali€, verwoord. In teenstelling met die
verteller-skrywer wat 'n ander greep op die werklikheid het, is die verhaal van Djiby ’n feitelike
weergawe, 'n realiteit waarmee enige migrant uit Afrika op reis na die beloofde land
gekonfronteer word. In hierdie intermezzo, soos ook in die eerste een, is die verteller-skrywer
die instrument waardeur Djiby sy storie vertel (252). Net soos hy hier instrumenteel is, net so
wil die skrywer-verteller ook die boodskap oordra dat alle skrywers alleen maar instrumente is
waardeur die werklikheid aan lesers gekommunikeer word met die hoop dat hulle met nuwe oé
na sosiomaatskaplike probleme in hulle midde sal kyk.

Die intermezzo van Djiby se verhaal sluit ten nouste aan by dié oor die Swart Dood van 1347
(339 e.v.). Hierdie mise-en-abyme vertel hoe Die Pes as gevolg van die hawestad se agterlosig-
heid vashouplek op die kontinent gekry en gelei het tot die dood van miljoene slagoffers
waardeur die bevolking van Europa feitlik uitgewis is. Omdat daar nie betyds opgetree is toe
die siekte rugbaar geword het nie, het die hele Europa die prooi geword van wanhoop, radeloos-
heid, apatie en, bowenal, 'n allesvernietigende skuldgevoel (349). In die huidige tydsgewrig
kom migrante kom ook per skip in Genua aan en oorstroom die stad soos die handelaar-matrose
van vroeér en bring soos die skepe van weleer peste, plae en nuwe uitdagings. En, volgens die
mening van die plaaslike inwoners, moet die migrante net soos die rotte van weleer verdryf
word. Die ironie is dat die rotte steeds, na al die eeue en verskeie maatreéls, steeds nie in die
stad uitgeroei is nie.'" Soos rotte sal die migrante altyd met die inwoners wees. Met hierdie
laaste mise-en-abyme plaas die verteller-skrywer die hele mandjie patats in die skoot van
nie alleen die inwoners van die gasheerland nie, maar ook die leser as lid van die breér
internasionale gemeenskap. 'n Apatiese houding teenoor die migrantevraagstuk sal dit nie laat
verdwyn nie en in die proses word individue van hul menswaardigheid ontneem.

Dit wat vertel word is nie ’n fantasie of illusie nie, maar 'n werklikheid waarvan die plaaslike
inwoners nie hulle koppe behoort weg te draai nie, veral gesien teen die agtergrond van die
mise-en-abyme wat die Italiaanse volksverhuising na Amerika gedurende die 1950’s aan die
orde stel. Al het die plaaslike bevolking spreekwoordelik aan eie lyf die uitdagings en gepaard-
gaande probleme van migrasie op beide persoonlike en in breér verband ervaar, is hulle steeds
nie bereid om vir vreemdelinge binne-in hul eie land plek te maak nie. Trouens, hulle gaan uit
hul pad om so ontegemoetkomend as moontlik te wees. Benewens die feit dat Italianers ook 'n
geskiedenis van migrasie het, is daar ander ooreenkomste tussen die plaaslike inwoners en die
huidige migrante. Italianers is so verknog aan hulle eie lewenswyse dat hulle buite Itali€¢ sal
verwelk en afsterf soos 'n boom wat verplant is buite die spesifieke, gekunstelde mikroklimaat
van sy natuurlike habitat (31). 'n Mens sou dus kon verwag dat Italianers meer empatie met
ander ontworteldes sou hé. Die stad is 'n grot van porselein: aan die buitekant glansend,
maar die inwoners het harte van klip, hulle is ongevoelig en onverskillig teenoor die swaarkry
van ander (migrante), terwyl hulle psigies self ontredderd en dwalend is. Die inwoners lees
die Gazzetta dello Sport met sy slagspreuk “Die rooskleurigheid van die lewe” en geniet die
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Sondagmiddag-sokkerritueel sonder om hulle te steur “aan die honderdduisende drommels wat
land by Lampedusa, die noodtoestand, soldate in die strate of mense wat van ellende sterf” (45).

Hierdie ingesteldheid sluit aan by die Italiaanse lewensfilosofie Come si deve: Alles behoort te
wees soos dit hoort (52). Hierdie reél is reeds vir eeue lank ’n integrale deel van die Italiaanse
lewenswyse waarby almal inval, van die wieg tot die graf. Die lewenswyse in Itali€ is toe glad
nie so vry en ongebonde soos die verteller-skrywer gedink het nie, maar resepmatig en word
tot in die fynste besonderhede gereguleer soos onderskryf deur die re€l Stanno tutti bene. Tutto
a posto: Met almal in posisie is alles goed (31) (vry vertaal). Die inwoners van die gasheerland
soek en vind sekerheid in rituele en vaste patrone. Geen kreatiwiteit of veranderings word
waardeer nie. Niemand wil in sy rustige bestaan met 'n verrassing gekonfronteer word nie (30).
Dat die verteller-skrywer geen hoop het dat die plaaslike inwoners in die gasheerland deur
middel van selfrefleksie tot ander insigte gaan kom nie, spel hy op bl. 181 uit: “Verandering is
per definisie 'n bedreiging vir anderman se sake. Dit is in elkeen se belang dat alles bly soos
dit is.”"?

Wanneer die verteller-skrywer besef dit het geen sin om sy voorgenome roman te voltooi nie,
verloor hy nie alleen sy identiteit nie maar ook sy bestaansrede en val sy hele wéreld uitmekaar.
Sy missie, beide as skrywer en om weer as 'n vry mens in die gasheerland te woon, blyk niks
anders as 'n fantasie, ’'n illusie te wees nie. Dat inwoners van die gasheerland hul perspektief
op die migrantevraagstuk sal verander is niks anders as wensdenkery nie. Jou donkerste
fantasie sal die waarheid wees, sé€ die verteller-skrywer op p. 111, en dit word in hierdie roman
op ’n sonderlinge wyse uitgebeeld: Come si deve. 'n Ander ingesteldheid deur plaaslike inwoners
teenoor migrante in hulle midde is niks anders as ’n illusie, 'n idee sonder enige inhoud nie.
“Sekere klowe sal jy nooit in Genua oorbrug nie” (83). Op bladsy 329 s¢ die verteller-skrywer:
“Ek sal u in elke tydsgewrig vind”, met die duidelike implikasie dat die problematiek wat
die roman aanroer en soos wat in die verskillende mise-en-abyme uitdrukking vind, reeds oor
verskeie dekades strek en tans is daar geen lig in die wapad nie. “It is all in the vullissak,
stupid” (46).

Sonder om persoonlike kommentaar te lewer hou die verteller-skrywer mise-en abyme as ’n
spie€l voor die inwoners van Genua op, maar hulle sien nie hulself in die weerkaatsing raak
nie, want die kommunikasieketting tussen sender (in hierdie geval die fokaliseerders in die
roman) en die ontvanger is verbreek. Al het almal van hulle doelbewus gekies om hul onder-
skeie stories te vertel'® om daardeur, so hoop hulle, die gemeenskap aan te moedig om sekere
geinternaliseerde sieninge en gebruike in hero€nskou te neem, blyk dit ’n futiele oefening te
wees omdat mense nie meer lees nie. As gevolg van die feit dat die inwoners van Genua nie
meer lees nie, is daar ook nie literére tekste waaraan betekenis toegeken moet word nie. Daar
is dus geen sin vir skrywers om dit wat onsigbaar geword het weer sigbaar te maak nie.
Inwoners word nie uitgedaag om hul sienswyses, lewensingesteldheid, gewoontes en gebruike
te heroorweeg in die lig van veranderende omstandighede nie en gaan deur die lewe met hul
institusionele oogklappe van die verlede. Quod erat demonstrandum (329): Dit moet bewys
kan word, anders is dit nie waar nie (vry vertaal). Sonder enige konfrontasie deur die waarheid
is daar geen rede vir die inwoners van gasheerlande om hul siening en/of hantering van die
migrantevraagstuk te heroorweeg en selfs te verander nie.
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7. Ten slotte

Die skrywer gebruik die doelstellings van die nouveau roman op 'n unieke wyse om die aandag
opnuut op die migrantevraagstuk te vestig. Deur mise-abyme wil hy lesers, net soos die vaders
van die nouveau roman, uitnooi om deur middel van konkrete voorbeelde geinternaliseerde
gebruike en perspektiewe te heroorweeg. Hierdie proses vra doelbewuste insette van lesers,
want, s€ die skrywer-verteller, normale mense sien nie daardie soort diepere verbande nie
(284).

Die trefkrag van die nouveau roman I€ opgesluit in die feit dat kommentaar op die aangebode
materiaal deur die skrywer weerhou word. Lesers is genoodsaak om op eie houtjie en met
verwysing na hul eie waardesisteem, kulturele oriéntering en ervaringsveld die teks te interpre-
teer en word uitgedaag om die teks(te) te herlees. Gewapen met toenemende lewenservaring
en nuwe insigte is die bedoeling dat gevestigde gebruike en sienswyses soos ingebed in 'n
bepaalde waardesisteem heroorweeg, bevestig of verander sal word (Robbe-Grillet 1965:22).
Hierdie benadering sluit aan by die doelstelling van die grondleggers van die nouveau roman
dat lesers se verwagtings oor die aard en funksie van literatuur uitgedaag en verander moet
word.

By enige literére teks, maar soveel te meer by die nouveau roman waar fragmentasie, leemtes
en oop plekke ’n belangrike rol speel by interpretasie, is dit wat nié in die roman gesé word nie
soms belangriker as dit wat wel gesé word. Hierdie stelling sluit aan by Salvatore se opmerking
in die roman dat alles betekenis het. Dat die betekenis van die verteller-skrywer se teks dus nie
die inwoners van die gasheerland sal bereik nie omdat niemand meer lees nie, is die belangrik-
ste boodskap van hierdie teks. Die wéreld waarin koue wetenskaplike kennis, die sosiale media
en ideologiese fragmentasie hoogty vier, is 'n plek waar mense soos elektrone in 'n koperdraad
geword het: vinnig, uitruilbaar en onsigbaar, dwalend. In hierdie wéreld is mense so behep met
hul eie probleme en persoonlike realiteit dat daar geen tyd of plek is om die benadering met
betrekking tot gemarginaliseerdes in die gemeenskap te heroorweeg nie. Dit is die tragiek wat
in Die mooiste meisie van Genua uitgespel word.
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Eindnotas

' Die Libris Literatuur Prijs, die Goue Uil-prys (sedert 2016 die Fintro Literatuurprijs) en die
AKO Literatuurprijs is die drie belangrikste letterkundige toekennings in die Nederlandse
letterkunde.

? Voorbeelde van ’n mise-en-abyme figureer reeds sedert die klassieke periode in literére
tekste. 'n Voorbeeld uit die klassieke letterkunde is boek 8 van die Homeriese epos, Odussee,
waar Demodokos se liedere die inhoud en poétiese vorm van die teks in sy totaliteit eggo,
maar die bekendste en waarskynlik suiwerste voorbeeld van ’n mise-en-abyme in 'n
letterkundige teks is die spel binne-in die spel van Shakespeare se The tragedy of Hamlet,
prince of Denmark (deel iii, toneel i1) (Wilson 1981:886). Deur ’n spie€l word die skuldige
partye gekonfronteer: koning Claudius met sy eie misdaad en die koningin met haar
ontrouheid.

3 Sturrock (1969:7) definieer ’n antiroman soos volg: “It is a question of challenging the
novel through itself, of destroying it in front of us at the same time as seeming to be building
it, of writing the novel of a novel which cannot be written.”

* Die mense het soos elektrone in ’n koperdraad geword: vinnig, uitruilbaar en onsigbaar,
dwalend (21).

> Robbe-Grillet se In the labyrinth (1957), byvoorbeeld, frustreer die behoefte vir *n stabiele
en samehangende wéreld deur dit voor te stel as 'n mise-en-abyme, 'n wéreld binne-in 'n
wéreld, stories binne-in stories waarbinne dit toenemend moeiliker word om vas te stel wat
“werklikheid” en wat “illusie” is.
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¢ Die eerste nouveau roman wat later as sodanig erken sou word, reeds gepubliseer in 1939,
is Nathalie Sarraute se Tropisms (Sturrock 1969:2). Sy skep in hierdie teks ’n private en
verbrokkelde wéreld waarin die individu oor geen eenheidsgevoel met ander beskik nie en
net uit sy eie tekens afgelees kan word. In ’n letterlike sin, dus, is die styl van die roman 'n
weerspieéling van die mens (Hongbin 2017:19; Brink 1992:246).

7 Soektog: eksterne teenoor interne. Die verteller-skrywer laat geen steen onaangeroer om die
planne te kry van die teater wat hy van voorneme is om te koop nie (203). Die verteller-
skrywer vertel dat hy sy wedervarings lewensgetrou aan sy vriend oordra (212), met ander
woorde volgens en vanuit sy eie perspektief.

¥ Rondom die 1970’s ontwikkel die sogenaamde nouveau nouveau roman. Waar die klassieke
nouveau roman mise-en-abyme gesien het as die tekstuele ekwivalent van spieélbeelde,
netjies verpakte eenhede wat 'n kompakte beeld van die hoofteks reflekteer, is tegniek in die
nouveau nouveau roman gevoer tot ‘n byna absurde hoogtepunt: legkaartstukke, segmente of
reflekterende stukkies van die hoofteks. Soos die stukke van ’n legkaart, is hierdie invoegsels
sodanig ontwerp dat geen gedeelte daarvan in isolasie 'n volledige beeld van ’n karakter, dier
of selfs 'n gesig voorgestel het nie. Terwyl dié nuwe ontwikkeling ongetwyfeld innoverend
was, is daar na sodanige tekste verwys as oninterpreteerbaar en daarom betekenisloos. Die
klassieke genre was veel meer samehangend en toeganklik. Die mooiste meisie van Genua
toon 'n noue verwantskap met die klassieke nouveau roman.

? Zeitgeist: Dit is die algemeen geldende intellektuele, morele en kulturele klimaat van ’n era.

12 Sien byvoorbeeld die onlangse artikel “Migrasie-pyne neem toe”, Volksblad, 17 Augustus
2022, bl. 13.

'Vgl. die kennisgewing voor die huis van Ilja:
derattizzazione in Corso

non toccare le esche

(knaagdierbeheer aan die gang

moenie aan die lokaas raak nie)

12 Hierby sluit Salvatore se opmerking aan dat hy nog stadiger verander as die eeue (330).

" Die bewussyn van die individu bly privaat, behalwe as hy kies om dit in die openbare
domein te plaas (Sturrock 1969:19).
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