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Opsomming 

In hierdie artikel onderneem ek ’n ondersoek na die rol en funksie van die karakters tant 
Geertruida in Kikoejoe (1996) en Tante Zan in 30 nagte in Amsterdam van Etienne van 
Heerden. Painter (2008) wys daarop dat die karakter van die “eksentrieke tante” meermale 
in die werk van Van Heerden voorkom. Die tantes staan aan die rand van hulle families en 
die samelewing en kan daarom as marginale karakters beskou word. Na aanleiding van 
Foster (2004) se stelling dat marginale karakters in die Afrikaanse letterkunde dikwels ook 
as liminale karakters funksioneer, ontleed ek die karakters aan die hand van Arnold van 
Gennep (1960) en Victor Turner (1964, 1974a en 1974b) se teorie rondom liminaliteit. Ek 
ondersoek of tant Geertruida en Tante Zan wel as liminale karakters beskou kan word en 
indien wel, of hulle uiteindelik die postliminale fase bereik of in die liminale fase vasgevang 
bly. 

Die tantes se lewens is nou verweef met dié van hulle broerskinders: Fabian in Kikoejoe en 
Henk in 30 nagte in Amsterdam. Ek bespreek die invloed wat die tantes het op die keuses 
wat Fabian en Henk as volwassenes maak, en of hulle ook as marginale en/of liminale 
karakters beskou kan word. 

Kikoejoe speel gedeeltelik af op die vooraand van die amptelike oorgang van Suid-Afrika na 
’n demokrasie, terwyl 30 nagte in Amsterdam in die hedendaagse postapartheid Suid-Afrika 
(met terugflitse na die apartheidsjare en anti-apartheidstryd) afspeel. In 30 nagte in 
Amsterdam word daar ook oorgegaan na die postkoloniale stedelike ruimte van Amsterdam. 
Volgens Terblanche (2007) en Wenzel (2007) word die postkoloniale toestand gekenmerk 
deur liminaliteit en ’n voortdurende soeke na identiteit. My gevolgtrekking is dat dit ook die 
geval is in Van Heerden se uitbeelding van die Afrikaner in ’n postkoloniale, postapartheid 
konteks. 

Trefwoorde: Etienne van Heerden; 30 nagte in Amsterdam; Kikoejoe; liminaliteit; 
postkoloniale literatuur 
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Abstract 

The aunt from the Netherlands as a liminal character in Etienne van Heerden’s 
Kikoejoe (1996) and 30 nagte in Amsterdam (2008) 

In this article I explore the role and function of the characters Aunt Geertruida 
in Kikoejoe (1996, published in English as Kikuyu in 1998) and Aunt Zan in 30 nagte in 
Amsterdam (2008, published in English as 30 nights in Amsterdam in 2012). Painter 
(2008:11) indicates the character of the “eccentric aunt” as a recurring element in the work of 
Van Heerden. Because of their eccentricities, the aunts in the novels are marginalised in 
their families and the societies they live in. According to Foster (2004:13) marginal 
characters in the Afrikaans literature are often also liminal characters. In my investigation of 
the novels I find that this is also the case with Aunt Geertruida and Aunt Zan. I therefore link 
my discussion to Arnold van Gennep’s and Victor Turner’s theories on liminality. Van 
Gennep (1960:11) uses the term liminal in his description of the rites of passage in societies. 
He identifies three phases in the process of initiation: preliminal rites (rites of separation), 
liminal or threshold rites (transitional rites) and postliminal rites (rites of incorporation) (Van 
Gennep 1960:21). I investigate whether Aunt Geertruida and Aunt Zan as liminal characters 
ever reach the postliminal phase or remain caught in the liminal phase. 

Van Schalkwyk (2007:14) describes the difference between a purely marginal position and a 
liminal position as follows: “[N]ot every border is a limen [...] There is nothing necessarily 
liminal or transformative about the experience of the voluntary or involuntary outsider who is 
marginalized in spatial, social or psychological terms, who finds him-/herself between the 
devil and the deep, blue sea.” The liminal phase is associated with reflection, transformation 
and creativity. Neophytes (Turner’s term for those going through initiation rites) are stripped 
of any insignia, rank and secular clothing (Turner 1964:8–9). It is in this “betwixt and 
between” position (Turner 1974a:81) that neophytes can reflect on their society. Artists, 
writers and prophets therefore often choose to remain permanently in the liminal phase in 
order to escape from the clichés of society (Turner 2008:120). 

The aunts’ lives are intertwined with those of their nephews: Fabian Latsky in Kikoejoe and 
Henk de Melker in 30 nagte in Amsterdam. The aunts make a big impression on their 
nephews as children and also influence the decisions they make later in life. I discuss 
whether Fabian and Henk can also be considered to be marginal and/or liminal characters. 

Kikoejoe is, for the most part, set in the 1960s. My findings regarding Aunt Geertruida are 
that she is marginalised because of her sexual orientation (she is lesbian) and her liberal 
anti-apartheid political views. She can also be considered a liminal character, though, 
because she crosses the boundary between the South African and European (Amsterdam) 
space. Geertruida found out that cancer of the female parts runs in her family and as a result 
had her breasts and uterus removed as a young woman (11). She also prefers to dress in 
male clothes. Turner (1974a:81) describes liminal subjects as “necessarily ambiguous” in 
that they fall outside any conventional classification structures. Geertruida’s ambiguous 
sexuality therefore also makes her a liminal character, and she finds a certain degree of 
freedom in it (11). However, she never reaches the postliminal phase since she remains a 
wandering traveller that is not at home in either South Africa or overseas. With regard to 
Fabian, he also becomes a traveller of the world as an adult. As a writer he occupies the 
liminal space and, like his aunt, never reaches the postliminal phase. 

30 nagte in Amsterdam is set in contemporary post-apartheid South Africa, with flashbacks 
to the apartheid era and anti-apartheid struggle. As a young woman Zan is marginalised 
because of her sexual promiscuity, involvement in the struggle politics of the time, and her 
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status as an epilepsy sufferer. Zan literally goes through initiation rites when she joins an 
anti-apartheid group named after Robert Sobukwe. The final phase in her initiation is to 
watch the body of her lover being burned after he was killed because he was considered to 
be a threat to the group (50). Zan’s epileptic seizures also take on the form of initiation rites 
as described by Van Gennep in that her seizures consist of three phases (23–5). In the last 
phase of her seizures she enters a dreamlike state and acts as a type of shaman or prophet 
– figures often associated with liminality (Aguirre, Quance and Sutton 2000:69). For Zan the 
liminal phase is a permanent condition: she goes through the liminal rites of transition every 
time she has a seizure, without ever reaching postliminal incorporation. Her inclusion in the 
anti-apartheid group is also short-lived. The group is seen as a joke by the rest of the 
struggle movement; it is forced to disband, and Zan has to flee to Amsterdam. In Amsterdam 
people are suspicious of her as a white Afrikaans woman, and she is suspected of being an 
agent for the apartheid government (374). Like Geertruida, Zan is a character that remains in 
the liminal and marginal space and is not at home in either South Africa or Europe. 

Henk temporarily escapes from his careful, marginal existence as a museum assistant in a 
small town in the Karoo when he receives a letter informing him that his Aunt Zan has left 
him her estate and that he must travel to Amsterdam in order to claim it. During his stay in 
Amsterdam he goes through a liminal phase of transformation: he looks at the world in a 
different way and considers exploring his creativity by writing a novel on Cornelius van 
Gogh, Vincent and Theo van Gogh’s unknown brother who lived and died in South Africa, 
instead of the dry historical monographies he usually writes (204, 312–3). At the end of the 
novel Henk discovers that Zan is still alive and he takes her back to South Africa. All signs 
are there that he will not write the novel on Cornelius van Gogh and will return to his 
marginal position in South African society. He temporarily enters the liminal phase without 
ever reaching postliminal incorporation. 

In 30 nagte in Amsterdam Van Heerden addresses a further aspect of liminality, namely the 
liminal position of the postcolonial subject. According to Wenzel (2007:45) postcolonial 
literature embodies the concept of liminality. Zan and Henk’s only remaining relative is Zan’s 
grandson Alphonse. Alphonse is one of the many faceless people of immigrant descent 
trying to make a living on the periphery of European cities (347). His identity is not tied to 
Africa or Europe: Henk describes him as a “no-man between continents. No one” (304, my 
translation). In postcolonial South Africa the De Melkers’ legacy will die with Zan and Henk 
and there is eventually no place for the Afrikaner. 

Keywords: Etienne van Heerden; Kikuyu; 30 nights in Amsterdam; liminality; postcolonial 
literature 

  

1. Inleiding 

Smuts (1996:27) en Painter (2008:11) wys albei op die “herhalende motiewe” in Etienne van 
Heerden se oeuvre, byvoorbeeld die ruimte van die Oos-Kaapse Karoo, ’n seun met ’n ma 
met Engelse bloed en ’n pa wat aan depressie ly. Painter (2008:11) identifiseer die 
voorkoms van ’n “eksentrieke tante” as ’n verdere “wederkerende verhaalelement” in Van 
Heerden se werk. Die twee romans onder bespreking in hierdie artikel, Kikoejoe (1996) 
en 30 nagte in Amsterdam (2008),1 speel dan ook in die Oos-Kaap af. Die hoofkarakter 
in Kikoejoe, Fabian Latsky, woon as jong seun saam met sy pragtige oudaktrise-ma en 
depressielyer-pa op hulle vakansieplaas in die omgewing van Cradock. Die jaarlikse besoek 
van die pa se suster, tant Geertruida, uit Nederland vorm ’n integrale deel van die roman. 
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30 nagte vertel die storie van die De Melkers van Graaff-Reinet. Henk de Melker, een van 
die sentrale karakters in die roman, woon as kind by sy ouma en Tante Zan in die dorp, 
terwyl sy pa, wat ook aan depressie ly, en Engelse ma op die plaas bly. Die volwasse Henk 
vestig hom later in Somerset-Oos as museumassistent by die Somerset-Oos Historiese 
Museum (13). 

In hierdie artikel fokus ek op die karakters van die “eksentrieke tante[s]”, asook die invloed 
wat hulle op hulle broerskinders het. In albei romans maak die tantes ’n groot indruk op hulle 
nefies as kinders, en speel ook ’n groot rol in die keuses wat hulle as volwassenes maak. 
Alhoewel die tantes geliefd is in hulle families, veroorsaak hulle sogenaamde eksentrisiteite 
dat hulle die rol van die spreekwoordelike swartskaap vervul. Erasmus (1999:679) beskryf 
tant Geertruida as ’n voorbeeld van die “opkoms van die ‘ander’” (in dié konteks vrouens en 
swart mense) in die Afrikaanse letterkunde. As onkonvensionele vrouens staan die tantes 
aan die rand van hulle familie en samelewing en kan daarom as marginale karakters beskou 
word. In haar MA-verhandeling oor marginale en liminale karakters in die werk van Lettie 
Viljoen / Ingrid Winterbach wys Foster (2004:1) daarop dat karakters op verskillende wyses 
’n marginale posisie in ’n verhaal kan beklee: 

Binne die verhaal is hulle óf marginaal omdat hulle nie 'n groot rol speel in die plot 
nie, óf omdat hulle, wat die ruimte betref, verwyderd is of fisies afgesonder is (in 'n 
mindere of meerder [sic] mate) van die ander karakters – óf hulle voldoen aan beide 
kriteria. Karakters kan ook as marginaal gesien word wanneer hulle behoort tot 
gemarginaliseerde (of voorheen gemarginaliseerde) groepe. 

In Kikoejoe en 30 nagte speel die tantes ’n groot rol en is hulle dus nie marginaal binne die 
intrige van die verhaal nie. Soos bespreek, word hulle wel ruimtelik gemarginaliseer en 
behoort tot gemarginaliseerde groepe. 

Viljoen en Van der Merwe (2006:xiv) beskryf marginale subjekte as “terselfdertyd lede van 
twee afsonderlike of opponerende sosiale groepe”: “Dit sluit onder andere in migrante, 
buitelanders, mense van gemengde afkoms en vroue in nietradisionele rolle.” Foster 
(2004:14–5) identifiseer “vroue”, “swaksinniges/gekke” en “wit vroue betrokke by swart 
politiek” as tipes gemarginaliseerde karakters in die Afrikaanse letterkunde. In hierdie 
ondersoek word dit duidelik dat tant Geertruida en Tante Zan albei binne een of meer van 
hierdie gemarginaliseerde groepe val. 

In haar bespreking van Winterbach se romans wys Foster (2004:13) dat alhoewel 
marginaliteit en liminaliteit nie gelykgestel kan word aan mekaar nie, marginale karakters 
dikwels ook liminale eienskappe vertoon. Ek ondersoek of tant Geertruida en Tante Zan 
terselfdertyd as liminale karakters beskou kan word. Die tantes se lewe aan die rand van die 
samelewing beïnvloed verder dié van hulle broerskinders. Ek kyk ook of Fabian en Henk as 
marginaal en/of liminaal beskryf kan word. Indien die karakters liminale eienskappe vertoon, 
is ’n verdere vraag of hulle die postliminale fase, soos beskryf deur Van Gennep (1960) en 
Turner (1964, 1974a), bereik of vasgevang bly in die liminale fase. 

Soos in my artikel bespreek, kom verskillende fasette van marginaliteit en liminaliteit na vore 
in die romans. Daar word gewys hoe marginaliteit en liminaliteit ruimtelik manifesteer, 
byvoorbeeld deur die plasing van die Europese en Suid-Afrikaanse ruimtes naas mekaar, 
met die karakters wat tussen dié twee ruimtes reis. Die liminale en marginale word daarby 
gekoppel aan familieverhoudings, genderrolle en die politiek (byvoorbeeld anti-
apartheidsentimente wat teenoor tradisionele Afrikanersentimente geplaas word). Van 
Heerden betrek beide die liminaliteit en marginaliteit van koloniale/apartheids- en 
postkoloniale ruimtes. Wenzel (2007:45) is van mening dat postkoloniale literatuur die 
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konsep van liminaliteit beliggaam. Ek koppel laastens die marginale en/of liminale status van 
die karakters aan die posisie van die postkoloniale subjek, spesifiek dié van die Afrikaner. 

  

2. Marginaliteit en liminaliteit 

Alhoewel die terme marginaal en liminaal soms as sinonieme gebruik word, het hulle nie 
dieselfde betekenis nie. Die konsep liminaliteit word oorspronklik deur die antropoloog 
Arnold van Gennep aangewend om na die oorgangsrites in ’n kultuur te verwys. Volgens 
Van Gennep (1960:11) bestaan die oorgangsrites uit drie fases: preliminale rites (rites van 
skeiding), liminale rites (rites van oorgang) en postliminale rites (rites van inlywing). Van 
Gennep (1960:20) gebruik die deur as ’n metafoor vir die oorgang van een fase na ’n ander. 
In ’n gewone huis is die deur die grens tussen die bekende en onbekende wêreld, en in ’n 
tempel is dit die grens tussen die sekulêre en die heilige wêreld. Die drumpel is dus die 
skeidslyn tussen twee wêrelde, en deur oor die drumpel te tree, word jy deel van ’n nuwe 
wêreld (Van Gennep 1960:20). Die subjek word geskei van ’n ou, bekende wêreld tydens die 
preliminale fase, gaan deur ’n transformasieproses in die liminale fase, en word uiteindelik 
deel van ’n nuwe wêreld in die postliminale fase (Van Gennep 1960:21). Dit is eers in die 
derde fase, die fase van inlywing, dat die subjek ’n relatief stabiele toestand bereik (Turner 
1974a:81). 

Na aanleiding van Van Gennep se bespreking brei Victor Turner (1974a:81) uit oor die aard 
van die liminale fase. Turner gebruik die term neofiet om na diegene wat deur oorgangsrites 
gaan te verwys. Volgens Turner (1974a:82) funksioneer die samelewing normaalweg op ’n 
gestruktureerde, hiërargiese wyse waarin mense ’n hoër of laer status beklee. Tydens die 
liminale fase betree neofiete egter ’n ongestruktureerde ruimte waarin almal op ’n gelyke 
vlak is (Turner 1964:8). Dié nuwe kulturele ruimte wat in die liminale fase betree word, 
vertoon geen ooreenkomste met die preliminale of die postliminale fase nie (Turner 
1974a:81). Turner beskryf die negatiewe en positiewe kenmerke van die liminale fase. 
Neofiete word gewoonlik as onrein beskou en daar word geglo dat hulle veral vir diegene 
wat nog nie self deur die inisiasierites gegaan het nie, ’n gevaar inhou. Hulle word daarom 
dikwels fisies van die res van die gemeenskap geskei. Omdat alle neofiete gelyk moet wees, 
mag hulle geen besittings of kentekens by hulle hê nie: “They have no status, property, 
insignia, secular clothing, rank, kinship position, nothing to demarcate them structurally from 
their fellows. Their condition is indeed the very prototype of sacred poverty” (Turner 1964:8–
9). Die liminale subjek val buite enige netwerk van kulturele klassifikasie en is in wat Turner 
(1974a:81) ’n “betwixt and between”-posisie noem. Dit is in hierdie fase dat ’n 
gemeenskapsin, die sogenaamde communitas, in die groep ontstaan (Turner 1974a:81). 
Volgens Turner (1974b:47, sy kursivering) is communitas die teenoorgestelde van ’n 
gestruktureerde samelewing: 

The bonds of communitas are anti-structural in that they are undifferentiated, 
equalitarian, direct, nonrational (though not irrational), I-Thou or Essential We 
relationships in Martin Buber’s sense. Structure is all that holds people apart, defines 
their differences, and constrains their actions […]. 

Dit is vanuit die liminale posisie dat neofiete geforseer word om oor hulle samelewing, die 
heelal en die magte wat hierdie strukture voortbring en laat voortbestaan, te dink. Dit is 
daarom ’n fase van refleksie en transformasie (Turner 1964:8–9): “Undoing, dissolution, 
decomposition are accompanied by processes of growth, transformation, and reformulation 
of old elements in new patterns” (Turner 1964:9). 
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Liminaliteit kan dus van marginaliteit onderskei word deurdat liminaliteit gepaard gaan met 
transformasie. Van Schalkwyk (2007:14) stel dit soos volg: 

[N]ot every border is a limen [...] There is nothing necessarily liminal or 
transformative about the experience of the voluntary or involuntary outsider who is 
marginalized in spatial, social or psychological terms, who finds him-/herself between 
the devil and the deep, blue sea. 

Volgens Aguirre, Quance en Sutton (2000:6–7) impliseer liminaliteit grensoorskryding, ’n oop 
meervoudige sisteem waarin die liminale subjek tussen twee ruimtes beweeg, terwyl 
marginaliteit ’n geslote binêre sisteem voorstel wat deur ’n sentrum en ’n periferie 
gekenmerk word. 

Turner (1974a:93–4) wys daarop dat oorgangsrites verander het soos die samelewing 
ontwikkel het en dat die liminale fase onder sommige omstandighede ’n permanente 
toestand geword het: 

What appears to have happened is that with the increasing specialization of society 
and culture, with progressive complexity in the social division of labour, what was in 
tribal society principally a set of transitional qualities “betwixt and between” defined 
states of culture, and society has become itself an institutionalized state. But traces 
of the passage quality of the religious life remain in such formulations as: “The 
Christian is a stranger to the world, a pilgrim, a traveller, with no place to rest his 
head.” Transition has here become a permanent condition. (Turner 1974a:93–4, sy 
kursivering) 

Hy wys verder daarop dat profete en kunstenaars dikwels die liminale staat beliggaam 
deurdat hulle daarna streef om te ontsnap van die clichés van die samelewing (Turner 
2008:120). Profete en kunstenaars kies dus ook om permanent in die liminale fase te 
verkeer as gevolg van die kreatiewe en transformerende aard van dié fase. Viljoen 
(2005:22–3), wat spesifiek die werk van Breyten Breytenbach bespreek, is van mening dat 
dit ’n doelbewuste keuse van die kunstenaar is om buite die bestaande struktuur van die 
samelewing te staan. 

  

3. Kikoejoe 

Kikoejoe is gebaseer op ’n novelle getiteld Die gas in rondawel Wilhelmina (1995) wat Van 
Heerden in opdrag van die Nederlandse anti-apartheidsorganisasie Kairos geskryf het om 
“die kulturele betrekkinge tussen Suid-Afrika en Nederland uit [te] beeld” (Pakendorf 1995; 
Malan 1995). In die novelle, en ook dan in die roman, kom tant Geertruida, wat “g’n getante” 
duld nie en verkies om Geert genoem te word, elke jaar op besoek na die Latsky’s se 
vakansieplaas naby Cradock (8). Sy maak haarself tuis in die rondawel Wilhelmina, wat 
vernoem is na die Nederlandse koningin Wilhelmina wat van 1890 tot 1948 op die troon was 
(2). Van Heerden (aangehaal in Walker 1998:6) erken dat die karakter tant Geertruida 
gebaseer is op Petronella van Heerden (1887–1975), die eerste Afrikaanse vrou wat as 
mediese dokter gekwalifiseer het (vgl. Van Niekerk 1998:348–74 en Viljoen 2008:186–202).2 

Die verwydering tussen Geert en die res van die familie is van meet af duidelik. Sy is 
eerstens fisies verwyderd van die res van die familie: as sogenaamde “kosmopoliet” (7) het 
sy reeds as jong meisie die Suid-Afrikaanse plattelandse lewe verruil vir ’n reisende bestaan 
tussen stede soos Amsterdam en Londen (2). Die grootste gedeelte van die verhaal speel in 
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die 1960’s af in ’n tyd toe, soos deur Schutte (2009:32) beskryf, Nederlandse “emotionele 
betrokkenheid” by die Afrikaner as gevolg van die apartheidsbeleid oorgegaan het van 
“adhesie” tot “heftige aversie”: 

Er ontstond in Nederland een felle anti-apartheidsbeweging, die de apartheid moreel 
veroordeelde en daarom Zuid-Afrika intellectueel, politiek en economisch isoleerde 
en boycotte. Hollandse beterigheid en superioriteitsgevoelens waren daaraan niet vrij 
– Nederlands betrokkenheid op Zuid-Afrika was altijd door het Nederlandse 
nationalisme en cultureel imperialisme gedragen. Het debat tussen Nederland en 
Zuid-Afrika over de apartheid had iets van de heftigheid en emotie van een 
familieruzie, een broedertwist. (Schutte 2009:32) 

Soos die meeste Nederlanders, is ook Geert gekant teen Verwoerd se beleid van aparte 
ontwikkeling en haal sy elke jaar sy portret van die Wilhelmina se muur af met die woorde: 
“Nee wat, Fabiantjie, [...] Al is hy ’n gebore Hollander. Nee wat” (3). Geert huldig dus ook 
ander politieke sienings as haar polities regsgesinde familie in Suid-Afrika. 

Volgens Francken en Renders (2005:189) word die opvattings van polities andersdenkendes 
tydens die apartheidsjare nie ernstig opgeneem deur hulle gemeenskap nie: “Hun opvattigen 
worden verworpen als de opinies van communisten en liberalen, en afgedaan als volledig 
vervreem van de realiteit en van de Afrikaner geschiedenis.” Die volgende woorde van 
Fabian se pa in Kikoejoe wys dat Geert deur haar familie as ’n buitestander gesien word wat 
geen begrip vir die Suid-Afrikaanse situasie het nie: 

Ag, kan Geert ons nie net los nie? Wat weet sy van die hitte en stryd, van die 
Afrikaner wat die juk van die Engelse moes afskud. Het sy ’n idee van Swart Afrika? 
Nee, sy het nie, sy dink net aan haar restaurante en galerye in al daardie stede van 
haar. (150) 

Tant Geertruida beloof dat sy met dié besoek interessante nuus bring vir die familie. Volgens 
Fabian se ma bring wat “Geert as interessante nuus beskou, net familiemoeilikheid” en is 
“die Hollanders se interessanthede vir die Latsky’s hier in die Karoo net slegte nuus” (2). Die 
interessante nuus wat Geert bring, is dat sy in haar genealogiese ondersoek na die vroue 
van die Latsky-familie (3) uitgevind het dat “Oumagrootjie se grootjie” ’n slavin uit Java was, 
wat beteken dat die Latsky’s gemengde bloed het (34). In ’n tyd wat gekenmerk word deur 
rassespanning word hierdie nuus glad nie deur die familie verwelkom nie. 

Geert se anti-apartheidsentimente plaas haar in Foster (2004:14–5) se kategorie van 
gemarginaliseerde karakters, naamlik “wit vroue betrokke by swart politiek”. Alhoewel sy ’n 
Suid-Afrikaner van geboorte is, word sy verder gemarginaliseer deurdat sy deur haar familie 
as ’n buitelander beskou word, en sluit hierdeur aan by Viljoen en Van der Merwe (2006:xiv) 
se beskrywing van tipes marginale karakters. Sy kan ook in Viljoen en Van der Merwe 
(2006:xiv) se kategorie van “vroue in nietradisionele rolle” as marginale karakters gevoeg 
word. 

Francken en Renders (2005:178) is van mening dat “politieke dissidentie en seksuele 
geaardheid [...] hand in hand” gaan in die Afrikaanse gemeenskap deurdat verhoudings oor 
die kleurgrens en homoseksuele verhoudings taboe is. As ’n lesbiër, of soos Fabian se ma 
haar beskryf, ’n “mannetjiesvrou” (79), is Geert dan ook weens haar seksualiteit ’n marginale 
karakter. Geert laat verwyder as jong vrou haar borste en baarmoeder toe sy uitvind dat 
kanker van die vrouedele in die familie loop (4).3 Volgens Pakendorf (1995:5) neem Geert “'n 
plek tussen die skynbaar vaste geslagsgrens in: met haar mansklere en haar 'n [sic] 
‘mannetjiesagtigheid’ en die operasies waardeur sy haar borste en vrouedele laat verwyder 
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het, is sy êrens tussen man en vrou, of ‘Geertruida’ en ‘Geert’, die naam wat sy verkies, 
gesitueer” (Pakendorf 1995:5). 

Pakendorf beskou Geert se gender as grensoorskrydend en dubbelsinnig. Turner 
(1974a:81) beskryf liminale subjekte as “necessarily ambiguous” deurdat hulle buite 
konvensionele klassifikasiestrukture val. 

Alhoewel Geert se seksualiteit haar binne die konserwatiewe Afrikanergemeenskap 
marginaliseer, vind sy ’n tipe liminale bevryding daarin. Sy sê die volgende aan haar 
minnares Marge Bruwer, die bibliotekaresse van Cradock se dorpsbiblioteek: 

Ek het my borste afgesny toe ek besef dat hulle my bedreig. Ek het my baar 
uitgehaal. God help me, my uterus and all my womanagix. I took it out and I’m freer 
than Man or Woman, without the pressure of balls or the bloody business that 
women have to put up with. (11) 

Ten spyte van die meningsverskille tussen Geert en die familie is sy ’n geliefde tante. Hulle 
sien elke jaar uit na haar besoek en is hartseer met haar vertrek (2, 294). Haar en Marge se 
verhouding word ook swyend aanvaar. Sy behoort, soos Viljoen en Van der Merwe 
(2006:xiv) se beskrywing van die marginale karakter, tot “twee afsonderlike of opponerende 
sosiale groepe”. Dit kan egter ook as ’n liminale posisie beskou word, deurdat sy op ’n 
grensoorskrydende wyse tussen twee ruimtes en gemeenskappe beweeg (Aguirre e.a. 
2000:6–7). 

Francken (1998:588) beskryf Geert as die toonbeeld van Afrikanerteenstrydigheid: Alhoewel 
sy nie self kinders kan hê nie, het sy ’n obsessie met haar familie se stamboom (3). Geert se 
belangstelling in die familiegeskiedenis dui ook daarop dat alhoewel sy haarself fisies van 
die familie verwyder het, sy emosioneel steeds verbind is aan hulle. Sy is veral verknog aan 
haar nefie Fabian en beskryf hom as haar “heir-in-law” (187). 

Deur die loop van die verhaal word dit duidelik dat Geert nie net na Europa reis om weg te 
kom van die Suid-Afrikaanse platteland se “bekrompenheid” en “nuuskierigheid” (2) nie. Sy 
erken aan dokter Clark, die psigiater wat Fabian se pa behandel, dat sy “’n trein of bus of 
taxi of [haar] eie twee voete” vat en op reis gaan as die “Latsky-demoon [haar] gryp” (146). 
Sy probeer dus eerder van haarself as van die land te vlug. Ten spyte van haar misnoeë met 
die politieke en kulturele lewe in Suid-Afrika (127) is dit duidelik dat sy steeds emosioneel 
verbonde is aan en byna nostalgies is oor die land as sy aan Fabian sê: 

Fabiantjie, jy moet uit, uit hierdie verstokte, verstikkende Karoo, uit hierdie 
stowwerige land, uit Afrika. God weet, ek is so lief vir die sonsondergange en die 
sprinkaanvoëls en die geur van die veld en die verskriklike ooptes, selfs vir die 
droogtes, want daar is tog ’n waardigheid aan so ’n genadelose karigheid, aan so ’n 
stol van moontlikhede en onderneming ... (127) 

Vir Geert is sy en Fabian “burgers van ’n ander wêreld” (211). Dié wêreld is nie Europa of 
Suid-Afrika nie, maar ’n tussenwêreld. Geert vind nooit werklik rus in Europa nie, en bly, 
soos sy dit stel, op “vertrek, vertrek, altyd op vertrek” (211). Sy sterf in Suid-Afrika wanneer 
sy vir Helen Martins in Nieu-Bethesda kom besoek (187). Daar word gesuggereer dat sy 
selfs nie in die dood rus vind nie, deurdat ’n “nukkerige wind tydens [haar] begrafnis waai” 
(187). 

As volwassene neem Fabian sy tante se wense dat hy uit Afrika wegkom, “vanselfsprekend 
op” (139) en word ook ’n dwalende reisiger. As skrywer maak Fabian wel van sy liminale 
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posisie gebruik om sy kreatiwiteit uit te leef en na te dink oor die gemeenskap waaruit hy 
kom (vgl. Turner 1964:8–9). Volgens Fabian se agent vind die buitelandse gehoor egter nie 
aanklank by Fabian se boeke nie: “Seks en geweld, vertel hy my, is wat die mense soek – 
nie my verhale oor sukkelende Afrika of gehuggies in die Groot Karoo nie. ‘People of the 
Free World,’ sê hy. ‘After all, it’s New York. And New York is all of America’” (270). 

Fabian is, soos sy tante, “altyd op vertrek […], voortdurend die vreemde in, opnuut ’n nuwe 
soort eensaamheid aan die opsoek” (139). Geert en Fabian bly dus vasgevang in die 
liminale fase en beweeg nooit na ’n meer stabiele postliminale fase nie. 

  

4. 30 nagte in Amsterdam 

In 30 nagte word die figuur van die marginale en liminale tante verder gekompliseer. Henk 
se Tante Zan kan in verskeie kategorieë van marginalisasie geplaas word. Die mense van 
die dorp is “skrikkerig” vir haar as epilepsielyer (183) en meng nie regtig met haar nie. Zan 
beskryf haar gemarginaliseerde posisie in die gemeenskap soos volg: “Oujongnooi, te kêns 
vir die plaaskombuis te louter vir die kerk te bontstaan vir die konsert te betjoinks vir die 
skoolbasaar of Vrouelandbou” (62). Sy neem dus nie deel aan enige van die sosiale 
aktiwiteite waaraan ’n konvensionele jong Afrikanervrou in die 1960’s sou deelneem nie. 

As gevolg van haar siekte neem almal ook aan dat sy, anders as tradisionele 
Afrikanervroue, nooit sal trou nie. Haar eie familie is verder oortuig daarvan dat sy as gevolg 
van haar epilepsie “ontoerekeningsvatbaar” (367) is. Foster (2004:14–5) noem dat 
“swaksinniges” en “gekke” dikwels as gemarginaliseerde karakters funksioneer. Alhoewel 
daar geen aanduidings is dat Zan verstandelik gestremd is nie, beskou haar familie haar in 
’n mate as “swaksinnig” en glo dat sy nie verantwoordelik gehou kan word vir haar dade nie. 
Sy word ook soms as ’n gek voorgestel. Henk se ma, Dorrit, sê die volgende van Zan toe sy 
Zan daarvan verdink dat sy Dorrit se erfstukke, die sogenaamde “Napoleon Plates” gesteel 
het: “Die vrou is knettergek. Totally cuckoo” (192). 

Zan se epilepsie maak egter van haar ook ’n liminale karakter. Volgens Henk was sy Tante 
Zan “altyd op die drumpel [...] in afwagting van die eerste tekens” (27) van ’n epileptiese 
aanval. Tydens haar aanvalle steek Zan ’n drumpel tussen die alledaagse werklikheid en ’n 
hoër, byna magiese bewussyn oor. Zan se aanvalle het, soos Van Gennep se oorgangsrites, 
drie fases. Die eerste fase word deur die familie die “Agtstekleurkekkel” genoem en begin 
gewoonlik die aand voordat sy die aanval kry (15, 23). In hierdie fase word Zan wat haar 
broer “losbek” noem en dit dien as waarskuwing dat die aanval op pad is (23). Ook Zan se 
eiesoortige taalgebruik, dikwels in die vorm van bewussynstroomvertelling, hou verband met 
haar posisie as liminale karakter: haar taalgebruik is kreatief en val buite sosiaal 
aanvaarbare norme en strukture (sien Botha 2015:1–22 vir ’n bespreking van die uniekheid 
van Zan se taalgebruik in 30 nagte). 

Die res van die aanval verloop soos volg uit Henk se perspektief: 

Die fase ná hierdie waarskuwing is deur die familie “die Skuimbol” genoem. Die 
Skuimbol had ’n tydsverloop van ’n kwartier of meer, maar dit was ook meer as ’n 
brok tyd – dit was die stond waarin Henk se familie van sy demone ontslae geraak 
het. [...] Tante Zan was die medium waardeur die ganske familie hul laste van hulle 
afgeskud het. Dit was hul manier om ontslae te raak van hul opgedamde angste, hul 
benoudhede en skulde. [...] Ná die Skuimbol het ’n loom, dromerige afloop gevolg. 
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Boete is nou kennelik gedoen. Bloed is gelaat. Tante Zan is weer eens gekruisig vir 
die kollektiewe sondes [...]. (23–5) 

Volgens Gilead (1986:184) dien die liminale figuur dikwels as ’n veiligheidsklep vir die 
vyandigheid en frustrasie wat as gevolg van die beperkinge van ’n gestruktureerde 
samelewing ontstaan: 

By the symbolic assertion of values and behaviors unattainable in structured roles, 
hostility not only against society but between different segments of society may be 
alleviated, and the society as a whole stabilized. Thus the liminal process creates a 
safe game-space for the putting-into-play of values or behaviors inimical to a given 
power structure. 

Die liminale figuur dien hierdeur as ’n tipe sondebok wat die euwels van die samelewing op 
hom of haar neem en verligting in die gemeenskap bring. 

Die liminale subjek as sondebok is volgens Gilead (1986:187) egter nie net ’n slagoffer nie: 

The central figure of the orphan, martyr, or scapegoat, in his passivity, victimization, 
and suffering, acts in a double drama: first he demonstrates the failure of his culture's 
liminal rituals and of the belief structure, social order, and mores behind those rituals; 
but ultimately, against all odds, he performs a successful ritual of transition to a 
higher social or spiritual state. 

In die laaste fase van die aanval gaan Zan oor tot ’n hoër spirituele toestand, soos deur 
Gilead (1986:187) beskryf, waarin sy soos ’n sjamaan visioene sien: “Ek droom ek droom 
die luiperd wat uithaal oor die berg ek droom hom in die klowe ná reën by watervalle” (86). 
Priesters, sjamaans en hekse is liminale figure omdat hulle tussengangers tussen twee 
wêrelde is (Aguirre e.a. 2000:69). Daar kan gesê word dat hierdie tipes figure permanent in 
die liminale fase verkeer. Hulle staan dus altyd buite die gemeenskap (Viljoen en Van der 
Merwe 2007:11). 

Zan se liminale oorgangsproses word elke keer herhaal wanneer sy ’n aanval kry, en sy 
bereik nooit ’n postliminale toestand nie. 

Behalwe die geestelike oorgangsproses waardeur Zan gaan, gaan sy deur die loop van die 
verhaal ook deur fisiese oorgangsrites. Sy raak in die 1960’s betrokke by die anti-
apartheidstryd as sy aansluit by die Sobukwe-sel. Volgens Turner (1964:5) is oorgangsrites 
nie beperk tot byvoorbeeld die oorgang van een lewensfase na ’n ander binne ’n 
gemeenskap nie, maar maak dit ook dikwels deel uit van die toetrede tot ’n eksklusiewe of 
geheime organisasie. Om deel te word van die Sobukwe-sel moet Zan ook deur verskeie 
toetse gaan. Haar finale toets is om toe te kyk hoe die lyk van haar minnaar Carl Wehmeyer, 
ook ’n lid van die sel, verbrand word nadat hy volgens Zolani, nog ’n lid van die sel, 
“‘uit[ge]haal’” moes word omdat hy “‘elke Sel in die Karoo in gevaar gestel het’” (50). 
Volgens Cecil Dimaggio, die leier van die sel, is Zan na hierdie insident “‘volwaardig lid [...] 
van die Sel’” (20). 

Alhoewel Zan, in teenstelling met Geert, die toonbeeld van vroulikheid is en “maklik die 
mooiste vrou in die distrik kon wees” (12), oorskry sy soos Geert die geslagsgrens deurdat 
sy in manlike vermomming as die sogenaamde “Bad News Boy” haar werksaamhede in die 
sel bedryf (17, 19). Sy breek verder weg van die tradisionele rol van vroue binne die 
konserwatiewe Afrikanergemeenskap deurdat haar seksuele gedrag gewaagd is vir die tyd 
en sy ook seksuele verhoudings oor die kleurgrens aanknoop (48, 49, 331, 372, 373). 
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Zan se betrokkenheid by die sel veroorsaak dat sy as ’n wit vrou betrokke by swart politiek 
verder gemarginaliseer word binne die samelewing (62). Haar toetrede tot die sel bring egter 
nie vir haar postliminale stabiliteit nie. Die Sobukwe-sel word deur die res van die 
bevrydingsbeweging as ’n “sirkus” gesien. Die sel word gedwing om te ontbind aan die einde 
van die 1960’s, en Zan vlug uit Suid-Afrika na Amsterdam (291, 331). 

Zan staan weer eens op die drumpel van ’n nuwe wêreld. Die liminale ruimte is aanvanklik 
vir haar ’n kreatiewe ruimte waarin sy haar as aktrise kan uitleef. In ’n ou koerantberig oor 
Zan wat Henk in die Zuid-Afrika Huis se argiewe vind, word Zan beskryf as “’n 
teaterfenomeen” (289). Haar integrasie in die nuwe wêreld is egter nie heeltemal suksesvol 
nie. In Amsterdam word Zan as wit vrou, anders as haar swart kamerade, nie ontvang as ’n 
held in die struggle nie (336, 337) en sy word selfs daarvan verdink dat sy ’n agent van die 
Suid-Afrikaanse Veiligheidspolisie is (374). Volgens Grotius (Zan se prokureur) lei dit 
daartoe dat sy in haar latere loopbaan as aktrise “nooit weer groot hoogtes bereik nie”: 
“Teaterbesture het die gerugte gehoor en was louwarm teenoor haar. Iets in haar het 
gesterf. Haar geliefkoosde uitdrukking was, as ek reg onthou, ‘my blus is uit’ [...]” (375). Zan 
se bestaan in Amsterdam word uiteindelik gekenmerk deur marginaliteit en ontheemding 
eerder as liminale transformasie en kreatiwiteit. 

In 1976 word Zan weer deur die vryheidsbeweging ingespan (373) as sy Suid-Afrika moet 
besoek tydens die verhoor van Cecil Dimaggio (349). Weer eens voer sy haar missie uit 
vermom as ’n man – hierdie keer as die Nederlandse heer Zuiderzinnen (350). Nel 
(2010:170) beskou hierdie gegewe as grensoorskrydend: 

[...] die kwessie van haar dubbele identiteit. Enersyds was sy die enigmatiese Zan de 
Melker, die femme fatale wat as diva die Amsterdamse toneelgangers aan haar 
voete gehad het met haar toneelspel en dans en flambojante skoonheid. Andersyds 
word sy as die vermomde heer Zondernaam Zuiderzinnen telkens rekonstitueer as 
manlik, en op hierdie wyse versteur sy die identiteitskonstruksies: manlik – vroulik, 
Afrikaner – Nederlander, ek – ander/Ander. 

Volgens Foster (2004:1) word liminale karakters gekenmerk deur “vloeibare identiteite” en 
word die idee van “'n eenduidige, duidelik vasgestelde identiteit vir elke indiwidu” hierdeur 
ondermyn. Behalwe deur die manlike identiteite wat Zan as die “Bad News Boy” en die heer 
Zuiderzinnen aanneem, is haar veelvuldige identiteite ook sigbaar in die verskillende name 
waaronder sy bekend staan. Haar doopnaam is Susan de Melker; haar familie se 
noemnaam vir haar is Zan; as jong vrou kondig sy aan dat sy nou “Xan de Melker, op sy 
Xhosa uitgespreek” heet (232); en in die brief wat Henk van Grotius ontvang, word daar na 
haar verwys as “Xusan Sophie de Melker” (11).4 Zan beweeg tussen verskillende ruimtes en 
identiteite, maar sy streef na ’n vaste, “ware” identiteit. Tydens haar besoek aan Suid-Afrika 
in 1976 besluit sy “om haarself te wees, om de heer Zuiderzinnen op die trein agter te laat 
en as Susan de Melker op die perron uit te klim. Om net vir ’n uur of twee, of dalk ’n nag en 
’n dag, weer haar eie land te bewoon. As haarself” (360–1). Sy beskou steeds Suid-Afrika as 
haar “eie land”, wat daarop dui dat sy nie werklik tuis voel in Nederland nie. Sy is egter nie 
welkom in Suid-Afrika nie. Zan ervaar dus nie haar vloeibare identiteit en oorskryding van 
ruimtelike grense as bevrydend nie. 

Soos in die geval van Fabian en tant Geert in Kikoejoe, speel Henk se tante ’n 
deurslaggewende rol in sy besluit om na die buiteland te gaan. Henk ontvang ’n brief uit 
Nederland waarin hy in kennis gestel word dat sy lankverdwene Tante Zan haar huis in 
Amsterdam aan hom bemaak het (11). Waar Tante Zan as gevolg van haar flambojante 
persoonlikheid en onkonvensionele gedrag gemarginaliseer is, is Henk gemarginaliseer 
omdat hy byna onsigbaar is in die gemeenskap. Hy is ’n “voetjie-vir-voetjie-loper” (10) wat as 
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museumassistent in ’n museum wat net “dan en wan” besoekers ontvang, ’n bestaan voer 
aan die rand van die samelewing (13). Henk se bewustheid van sy eie marginale status 
word weerspieël in sy belangstelling in die skryf van monografieë oor “onmerkwaardige 
mense, mense uit klein gemeenskappe wat nooit onder die vergrootglas van die belangrike 
historici aan die universiteite sal beland nie” (13). Hy skryf die monografieë uit die “oortuiging 
dat die onbelangrike lewe tog ’n doel het”, want volgens Henk, “as jy ander kan oortuig dat 
betekenis in die alledaagse skuil, kry ook jóú saai lewe status” (96). 

Henk se reis na Amsterdam gee ook vir hom die geleentheid om navorsing te doen vir sy 
nuutste monografie: “Die onmerkwaardige broer: Die lewe van Cornelius van Gogh”. Dié 
monografie handel oor Vincent en Theo van Gogh se onbekende broer wat in Suid-Afrika 
gewoon het en begrawe is (14). Tante Zan se volgehoue invloed op Henk is duidelik deurdat 
sy belangstelling in die Van Gogh-familie spruit uit ’n boek met kleurplate van Vincent van 
Gogh se skilderye wat Zan vir hom gegee het toe hy ’n jong seun was (189). 

Sy reis na Amsterdam neem die vorm van ’n inlywingsrite aan. Hy is ’n “oningewyde” (307) 
wat ’n nuwe wêreld betree. Dit kom voor asof hy in die “eerste week van sy besoek” reeds 
deur ’n liminale fase van transformasie gaan. Hy voel “hoe hy verander, hoe jare se skille 
van sy oë afval”: “Hy voel of hy die eerste keer begin sien. Amsterdam word ’n glansende, 
woelige karnaval; sy sintuie is daarvoor gereed” (204). Hy oorweeg dit selfs om weg te breek 
van die saaklike, feitelike monografieë wat hy gewoonlik skryf en ’n deels fiktiewe “storie” oor 
Cornelius van Gogh te skryf: 

Is dit wat ’n skrywer sien wanneer hy neem wat ek as historikus het, die kale feite, en 
die sprong van monografie na roman? ’n Storie! Besef Henk. Hy moet storie maak 
van wat vir hom gegee is. ’n Geweldige vryheid neem van hom besit, sy bors brand 
en hy kan nie genoeg lug hap nie. (312–3) 

Die gegewe dat skrywers en kunstenaars se kreatiwiteit in die liminale ruimte gedy, kom dus 
na vore in 30 nagte. Zan verloor egter in haar latere lewe haar kreatiewe “blus” (375) en dit 
lyk onwaarskynlik dat Henk die roman oor Cornelius van Gogh ooit sal skryf. Tydens sy 
verblyf in Amsterdam wissel Henk gedurig tussen ’n ervaring van bevryding en transformasie 
(67, 171, 313) en ’n gevoel van ontnugtering en ontheemding (266, 267). Hy bereik dus nooit 
’n stabiele postliminale fase nie. 

Henk is nie tuis in die ou wêreld wat hy verlaat het (Suid-Afrika) of die nuwe wêreld wat hy 
betree nie (Amsterdam). Hy beskou homself as “’n frats, ’n tussenin-mens sonder kind of 
kraai. ’n Witman uit Afrika” (67) wat nêrens hoort nie. Henk spreek deur die loop van die 
roman sy misnoeë uit met sy posisie as wit man in Suid-Afrika (39, 209, 306–7). Volgens 
Henk is Suid-Afrika ’n “uitstulping van ’n kontinent tussen twee oseane” waarin mense 
“verdwaal het uit hul herkoms, swart en wit, almal saamgespoel in die suide”, en is hy 
“keelvol vir begrippe soos burgerskap en patriotisme, vir al die debatte oor behoort en 
vertrek” (215). Teen die einde van die roman vertoon hy egter ’n sterk verbondenheid aan 
Suid-Afrika as hy besluit om nie in Amsterdam te bly nie, maar terug te keer na Suid-Afrika, 
“want [hy] is Henk van die Groot-Karoo” (434). Soos Tante Zan streef Henk uiteindelik na ’n 
vaste identiteit en nie die vloeibare identiteit van die liminale fase nie. 

Tydens sy verblyf in Amsterdam vind Henk uit dat Zan nie dood is nie, maar wel op sterwe is 
(307–9). Haar laaste wens is dat Henk haar saamvat Suid-Afrika toe (418). Nel (2010:180–
2) en Muller (2011:13) beskou Henk en Zan se terugkeer na Suid-Afrika as ’n finale fase van 
transformasie en bevryding. Nel (2010:180) beskou veral die dans wat hulle aan die einde 
van die roman uitvoer op die plek wat Zan glo haar eertydse minnaar Wehmeyer verbrand 
is, as ’n “terugkeer na die wortels”. 
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In Henk se geval mag die terugkeer na Suid-Afrika en die dans dalk ’n tydelike geestelike 
bevryding wees. Vroeër in die roman beskryf Henk egter hoe die “begrip vryheid in Suid-
Afrika [as gevolg van misdaad en geweld] verskraal het tot die feit dat elke mens ’n stem in 
die verkiesings het” (369): “Vryheid van stemreg mag ons hê, maar ons liggame het hul 
vryheid verloor. Om uit te gaan, is om uit die loopgraaf van jou woning te klim en uit te stap 
die linies in. ’n Soort burgeroorlog” (307). Dit lyk waarskynlik dat Henk as gevolg van die 
omstandighede in Suid-Afrika weer gaan verval in sy versigtige marginale bestaan en nie in 
dié fase van bevryding gaan bly nie. Grotius voorspel ook dat as Henk “terug by [sy] huis is, 
[hy] weer gaan hunker na Amsterdam” (246). 

Die oorgang van die lewe na die dood word ook dikwels aan liminaliteit gekoppel (Turner 
1974a:81), en die sterwende Zan sal dus moontlik bevryding in die dood vind. 

Alhoewel die dans Henk en Zan tydelik bevry, word die dans beskryf as “die laaste van die 
De Melkers van Somersetstraat” (441). Henk het nie kinders nie en sal waarskynlik nooit 
kinders hê nie. Zan se enigste afstammeling is haar kleinseun Alphonse. Zan het ’n seun 
gehad nadat sy die aand voor haar vertrek uit Kaapstad by Zolani geslaap het (434). 
Alphonse het egter geen verbintenis aan Afrika nie, maar is een van die “miljoene 
verdwaaldes” (347) in Europese stede. 

  

5. Liminaliteit en die postkoloniale ruimte 

Reeds aan die begin van die artikel is daar verwys na Wenzel (2007:45) se stelling dat 
postkoloniale literatuur deur die liminale gekenmerk word. Wilson en Tunca (2015:1) bring 
ook postkoloniale kritiek en teorie rondom liminaliteit in verband met mekaar. Hulle is van 
mening dat postkoloniale letterkunde die poreuse drumpel van interkulturele en 
transnasionale kontak uitbeeld (Wilson en Tunca 2015:2–3). Wilson en Tunca (2015:1) 
beweer dat terme soos liminaal en tussenruimte tot gevolg het dat persepsies rondom ruimte 
en plek herdefinieer word binne die konteks van globalisasie. Jacobs (1996:13) wys daarop 
dat binêre konstruksies soos sentrum/periferie, binne/buite, Self/Ander, Eerste wêreld / 
Derde wêreld en Noord/Suid binne ’n postkoloniale konteks vervang word met terme 
soos hibriditeit, diaspora, kreolisering, transkulturalisme en grens. Wilson en Tunca (2015:1) 
wys verder dat dit in die tussenruimte van die postkoloniale is waar identiteit deur ’n proses 
van transformasie en metamorfose gaan, en waar magsverhoudings onderhandel word: “[It 
is] the place where translation, migrancy, ambivalence and the transnational are 
reconfigured.” 

Painter (2008:11) beskou Van Heerden se perspektief op “die postkoloniale subjekposisie” in 
Europese stede in 30 nagte as een van die mees geslaagde elemente van die roman: “[...] 
die menigte buskers, bedelaars, sakerollers en immigrante wat opportunisties daar probeer 
oorleef en nuwe energie aan Europese stede gee. [...] Henk en Tante Zan, as Afrikaners in 
Europa, is eweneens postkoloniale subjekte, en met hierdie perspektief dra Van Heerden 
iets nuuts by tot die uitbeelding van die verhouding tussen Afrikaans-wees en Europa in die 
Afrikaanse letterkunde, en tot sy voortgesette besinning oor plek en identiteit.” 

Die stedelike postkoloniale ruimte, wat sentraal staan in 30 nagte, vind nie so sterk neerslag 
in Kikoejoe nie. Daar word egter reeds verwys na toenemende globalisering en ’n 
identiteitskrisis van die Afrikaner. In Kikoejoe is Fabian ’n jong seun in die 1960’s. Daar word 
verder verwys na ’n tyd ongeveer 30 jaar later (167), dus die vroeë 1990’s. ’n Deel 
van Kikoejoe speel dus af op die vooraand van die amptelike oorgang van Suid-Afrika na ’n 
demokrasie. Dit beeld die verbrokkeling van die apartheid- en koloniale strukture uit. Dit is ’n 
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tyd waarin Afrikaners begin om politieke mag te verloor en hulle identiteit te bevraagteken. 
Hulle worstel byvoorbeeld met die vraag oor wat hulle plek in die nuwe bestel is en waar 
hulle hoort (Afrika, Europa of dalk nêrens). Die Afrikaner se identiteitskrisis word goed 
uitgebeeld in ’n argument tussen Fabian se pa en Geertruida oor die Afrikaner se kultuur. 
Geertruida sê: “Daardie cowboyboekies wat jy lees? Is dít ons kultuur? Daardie 
cowboysanger wat aanstons hier op die dorp kom sing? Die wederdoper-pastoor in kamer 
sewe met sy Amerikaanse neerslaangodsdiens? Die Zephyrs en Studebakers daar buite? 
Die bloekoms uit Australië?” (29). 

In 30 nagte word daar gewys op die funksionering van die poreuse drumpel binne die 
postkoloniale ruimte. Alhoewel die immigrante in 30 nagte ruimtelik gemarginaliseer is 
deurdat hulle in vervalle gebou in die industriële gebied aan die buitewyke van die stad woon 
(339–40), is daar tog tekens dat die grens besig is om te verskuif en hulle al hoe meer 
verweef raak met die kern van Amsterdam. Op die Leidseplein is die immigrante steeds op 
die marge deurdat hulle nie werklik deel het aan die sosiale lewe op die plein nie, maar as 
straatmusikante en kunstenaars vermaak verskaf aan toeriste (171). Die Rembrandtplein is 
egter binnegedring en oorgeneem deur “gene uit ander wêrelddele” (206). Die gegewe dat 
die Nederlanders se ruimte oorgeneem word deur vreemde kulture word verder uitgebeeld 
as Henk opmerk hoe “die Arabiese frases soos sweepslae opslaan bo die gesellige gesnater 
van die Nederlanders” by die kafee langs sy woonstel op die Spui (71). Volgens Henk 
versteur die “vrees vir die halfmaan” (292), die simbool van Islam, die rustige bestaan van 
die Nederlanders. 

Van Heerden se uitbeelding van die toenemende invloed van immigrante op Amsterdam kan 
in verband gebring word met Aguirre e.a. (2000:9) se stelling dat die liminale drumpel nie 
staties is nie, maar soms verskuif en verbreed: “[T]he threshold itself is often more than a 
mere line; it tends to expand, until it itself becomes the Other territory: this happens when 
the margin widens and develops to the point where it constitutes an autonomous zone.” Wat 
hierby aansluit, is Chambers (2008:5) se uitgangspunt dat die postkoloniale liminale ruimte 
gekenmerk word deur ’n voortdurende beweging in en uit bestaande strukture. 

Chambers (2008:5) beskryf die grensdiskoers binne ’n postkoloniale konteks as “consistently 
haunted and interpellated by the invisible, by what fails to enter the arena of representation, 
by what is veiled or falls out of the field of vision of a predictable consensus.” Dit herinner 
aan Grotius se beskrywing van Alphonse as “die een wat jy nie sien nie”: “een van daardie 
onsigbare, stil mense wat jy soms kry; ná ’n eerste ontmoeting stap jy weg en jy kan jou sy 
gesig glad nie herinner nie. Hy’s eerder ’n gevoel wat in jou agterbly. ’n Onrustige, 
agterdogtige gevoel laat hy na” (177). In30 nagte word Amsterdam bewoon deur talle sulke 
onsigbares wat die stad onherroeplik verander en die Nederlanders onrustig laat. 

Soos genoem, wys Wilson en Tunca (2015:1) op die transformasie van identiteit in die 
liminale postkoloniale ruimte. Jacobs (1996:4) is ook van mening dat postkoloniale stede nie 
net ontmoetingsplekke is waar koloniale strukture afgebreek word nie, maar ruimtes is 
waarin nuwe identiteite deur middel van diasporiese vestings en hibriede kulturele geskep 
word. Wilson en Tunca (2015:2) wys egter verder dat die vloeibare, veranderlike aard van 
die drumpel aanleiding gee tot wisselende ervarings van belemmering (“disablement”) en 
bemagtiging (“empowerment”). In 30 nagte wil dit voorkom of die fokus op ’n ervaring van 
belemmering eerder as bemagtiging is. Die busker Manuel, Tante Zan se eertydse minnaar 
en ’n voormalige vryheidsvegter uit Angola (345), beskryf sy nuwe identiteit as een van 
ontheemding eerder as van vernuwing en bemagtiging: “Die hele Europa vol met 
verdwaaldes. Miljoene. Mense soos ons. [...] Hier sit jy, ’n Afrikaner [verwysende na Henk]. 
Watter soort nasie is dit? En kyk na my: ek is baster-Portugees, ek het geen land meer nie” 
(347). Manuel was vóór die revolusie in Angola ’n konsertmeester van die eertydse 
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Luandese Simfonie (171). Henk beskou die vertoning wat hy op die Leidseplein uitvoer as 
“komieklik” (174). Grotius sien Manuel nou as niks meer as ’n “nar” nie: “As jy dink watter 
musiekvorms mense kan uitlewe, is syne seker van die laagste. Niks van die steunende 
gekla van die Aborigine nie. Niks van die weeklaag van die sigeuner uit Rome se viool nie. 
Nee, dis na my opinie ’n narrery” (176). Ook in Manuel se geval gee die liminale ruimte dus 
nie aanleiding tot verhoogde kreatiwiteit nie: sy kuns verskraal tot ’n desperate poging om ’n 
lewe te maak. 

Henk beskryf Alphonse, die De Melkers se enigste afstammeling, as “’n Nie-man tussen 
kontinente. Niemand” (304). Binne die postkoloniale konteks word liminale subjekte dus, 
soos in Turner (1964:8–9) se beskrywing van die liminale fase, gestroop van hulle identiteit. 
Anders as Turner (1974a:81) se neofiete gaan hulle egter nooit oor tot die stabiele 
postliminale fase van inlywing nie. Die sentrum en die periferie in die postkoloniale stad 
oorvleuel gedurig as gevolg van die poreuse liminale drumpel. Dit is ’n toestand van 
voortdurende verandering en aanpassing – nie ’n toestand van stabiliteit nie. 

Terblanche (2007:172) beskryf die posisie van die liminale postkoloniale subjek soos volg: 
“[O]ne can get stuck in the ‘liminoid’, that between-and-betwixt space within which one may 
hover indefinitely in the form of a doubt that persistently falls just short of actual (postliminal) 
entrance.” Volgens Wenzel (2007:45) word die liminale postkoloniale subjek gekenmerk 
deur “the quest for an ever-elusive sense of identity”. Die liminale posisie van die 
postkoloniale subjek is ’n permanente kondisie. 

  

6. Ten slotte 

In Kikoejoe bly tant Geert en Fabian rustelose swerwers wat nêrens hoort nie. Alhoewel 
Geert op ’n grensoorskrydende wyse tussen die ruimtes van Nederland en Suid-Afrika 
beweeg, word die tussenruimte nooit vir haar ’n plek van liminale bevryding nie. Sy voel 
nooit werklik tuis in Nederland nie, en in Suid-Afrika word sy deur haar eie familie as ’n 
buitelander en dissident beskou. Fabian het in ’n mate sukses as skrywer in die buiteland, 
maar moet uiteindelik aanhoor dat niemand oorsee belangstel in sy stories oor Afrika, die 
ruimte waardeur sy identiteit gevorm is, nie (270). In Kikoejoe is daar reeds suggesties van 
die verbrokkeling van identiteit en marginalisering van die Afrikaner in postapartheid, 
postkoloniale Suid-Afrika wat sterk na vore kom in 30 nagte. 

In 30 nagte beleef Tante Zan en Henk vlietende liminale bevryding en kreatiwiteit. Zan se 
sukses as aktrise in Amsterdam is kortstondig, en sy word uiteindelik ’n buitestander wat 
daarna streef om weer Susan de Melker van Graaff-Reinet te wees (360–1). As gevolg van 
haar politieke betrokkenheid is dit eers aan die einde van haar lewe vir haar moontlik om 
terug te keer na Suid-Afrika. Aan die einde van die roman lyk dit vir ’n oomblik asof Zan en 
Henk verby die liminale fase beweeg en ingelyf word in hulle vaderland. Hierdie postliminale 
toetrede is egter tydelik van aard. Zan vind moontlik bevryding in die dood, maar Henk keer 
na alle waarskynlikheid terug na sy versigtige, marginale bestaan as “witman uit Afrika” (67). 

Die enigste afstammeling van die De Melkers, Alphonse, word deel van die “miljoene 
verdwaaldes” (347) in postkoloniale Europese stede, waar hy soms die poreuse liminale 
drumpel tussen sentrum en marge oorsteek, maar nooit die postliminale fase bereik nie. 
In 30 nagte is daar in postkoloniale Suid-Afrika egter vir die Afrikaner geen toekoms nie: 
hulle dans hulle laaste dans. 
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Eindnotas 

1 Die titel sal voortaan verkort word na 30 nagte. 

2 In 30 nagte word daar ook na Petronella van Heerden verwys: “Tante Nan, die 
mannetjiesvrou daai dokter Petronella – dié kom spesiaal uit Harrismith om te adviseer hoe 
weduwee die broek kan dra” (77). 

3 Petronella van Heerden, op wie die karakter tant Geert gebaseer is, het ook haar borste 
laat verwyder. Volgens Viljoen (2008:200) is daar egter aanduidings dat Van Heerden se 
operasie as ’n reaksie op kanker eerder as voorkomend gedoen is. 

4 Hierdie spel met name herinner aan die gebruik van veelvuldige identiteite in die werk van 
Breyten Breytenbach (vgl. Viljoen 2005:10). 

 

  


