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Ingrid Jonker (1933–1965)
S.W. van Zuydam  [Uit: Perspektief en profiel, band 1:514-526]

Ingrid Jonker is op 19 September 1933 op Douglas, in die Kaapprovinsie, gebore. Haar lewe word uit die staanspoor ontwrig vanweë die vervreemding tussen haar ouers, talle verhuisings en die vroeë dood van haar moeder. Sy woon reeds vanaf haar derde jaar by haar grootmoeder – eers in die Strand en daarna in Gordonsbaai – twee plekke wat ’n diep indruk op haar gemaak het. Vanaf haar tiende jaar neem haar vader, Abraham Jonker – bekend as skrywer en Volksraadslid – haar in sy sorg. In 1956 trou sy met Pieter Venter van wie sy later geskei is. Hul dogter, Simone, wat so ’n prominente rol in Ingrid Jonker se gedigte speel, is in Desember 1957 gebore. Op 19 Julie 1965 sterf die digteres op tragiese wyse by die see in Kaapstad. Van haar het verskyn: Ontvlugting (1956), Rook en oker (1963), Kantelson (1966) en haar Versamelde werke (1975), laasgenoemde twee postuum.

Jonker skryf reeds in haar kinderjare poësie en debuteer in 1956 met die bundel Ontvlugting. Alhoewel hierdie verse weinig positiewe reaksie uitgelok het, werp die resepsie van die bundel nie net lig op die gedigte self nie, maar eweneens op die “verwagtingshorison” van die leser-ontvanger van die vyftigerjare.

Oor die algemeen is haar talent nie misken nie, maar daar word deur sommiges gewaarsku teen die invloed en nabootsing van veral D.J. Opperman. Volgens R.P.V. (1956:4) sal haar verse “solank sy ’n skaduwee van Opperman bly, nooit ’n wesenlike eie lewe aanneem om haar as individuele, oorspronklike digteres ’n plek in ons letterkunde te verseker nie”.

Vir “Tredoux” (Sarie Marais, 17.10.56) is daar eggo’s van Opperman én Louw (N.P. van Wyk?) wat “deurentyd met jou wegkruipertjie speel”. Maar sy “glo nie ’n oomblik dis ’n kwessie van doelbewuste nabootsing nie; maar eggo’s smoor bietjie die eie stem”.

Ook Van Heerden (1963:84–86) noem die invloed van haar voorgangers, ingeslote Opperman, maar sê: “’n Mens kan so ’n jong digteres dit moeilik ten kwade dui (…).” Hy vestig die aandag veral op allerlei tegniese swakhede van die bundel, byvoorbeeld die “oormatige gebruik van die berymde koeplet”, die “herhaling van dieselfde sintaktiese patrone”, “onsuiwer” ryme, “die volkome willekeurige interpunksiesisteem, of liewer gebrek aan sisteem”. Dit is egter vir hom verblydend dat sy “in haar eerste bundel reeds ’n paar verse aanbied wat iets besonders op ’n besondere wyse sê en die leser ook ontroer”.

Dis opvallend dat die invloed van Opperman en andere nie pertinent genoem word deur Antonissen (1957:89–90) nie. Die algemene trant van sy bespreking is wel krities, en vir hom verg hierdie verse geen besondere inspanning van die leser nie, is hulle “eerder ‘fasiel’ te noem, maar hét ook ’n kortaf nugterheid wat prikkel”. Daarby wek die voorliefde vir die distichon-gedigte en die hoë persentasie sintaktiese inversies, “nou-nou ’n gevoel van vormlikheid, van berekende gebare, die vermoede dat hier ’n ritueel aan die gang is […]”, maar “die ritueel raak nooit uit die bewussyn nie, die gebaar raak nooit wég in ’n daad of besetenheid nie; dit bly maar ritueel”, ensovoorts. Maar dit is tog Antonissen se herwaardering van Ontvlugting wat die belangrikheid van die bundel binne die oeuvre van Jonker beklemtoon. Dit gaan nie hier oor die opheffing of afskaling van vroeëre kritiek nie, maar oor die waardevolle leidrade wat reeds in ’n aantal gedigte uit hierdie eerste bundel opgesluit is:

En al die motiewe, die hele “wêreld” van Ingrid Jonker se poësie, wat weldra ryk en fynsinnig sou ontplooi, vry in die gebonde, beheers in die vrye vorme, was daar reeds, hoe onontwikkeld ook nog, in essensie aanwesig: die sfeer van oernatuurlike seestrand en gesofistikeerde stad-aan-see, liefde as inset en eschaton, die spel van waan en ontnugtering …

Boweal dit: die “dubbelspel”, waarvan ons een faset te sien kry in die gedig wat dié woord as titel dra, die treffendste gedig in Ontvlugting (Antonissen 1966:180). Hierdie dubbelspel, kierangspeel, hou myns insiens veral verband met die verbloeming van ongeluk en onvrede met die werklikheid. Daarom is die aanvangsgedig, “Ontvlugting” – wat trouens ook die bundeltitel resoneer – so ’n sleutelteks in hierdie debuut en miskien ook haar oeuvre.

ONTVLUGTING

Uit hierdie Valkenburg het ek ontvlug

en dink my nou in Gordonsbaai terug:

Ek speel met paddavisse in ’n stroom

en kerf swastikas in ’n rooikransboom

Ek is die hond wat op die strande draf

en dom-allenig teen die aandwind blaf

Ek is die seevoël wat verhongerd daal

en dooie nagte opdis as ’n maal

Die god wat jou geskep het uit die wind

sodat my smart in jou volmaaktheid vind:

My lyk lê uitgespoel in wier en gras

op al die plekke waar ons eenmaal was.

Ontvlug impliseer trouens dat daar deur “vlug” gepoog word om te ontsnap, hetsy van ’n dreigende gevaar of onuithoudbare lewensituasie. Maar vanweë die ontwykende aard van Jonker se woordkuns word die leser in ’n wêreld gedompel waarin lewensekerhede en die konkrete werklikheid onmiddellik opgehef word, waarin alles ’n ander gesig of gedaante aanneem en selfs die woord sy vaste betekenis verloor.

Die wyse waarop dit geskied, is in hierdie gedig miskien nie so outentiek nie, maar tog is die kiem van sekere tegnieke wat veral in Rook en oker verder ontwikkel word, reeds hier aanwesig. Daar is onder meer die voorliefde vir die skuins of oblique woord, wat veel eerder impliseer as direk sê, soos “uit hierdie Valkenburg” in plaas van “uit Valkenburg”, wat daartoe lei dat “Valkenburg” metafoor word vir “hierdie wêreld”, “hierdie lewe”, “hierdie gevangenskap”. (Nogal opvallend eenders as “’n Ceylon” in Opperman se “Digter”.) Daarteenoor verwys Gordonsbaai weliswaar sterker na die plek – trouens ook die jeugwêreld van die digteres – maar dit word ten slotte geen ontvlugtingsoord nie, veel eerder die doderyk self. Alles dui derhalwe daarop dat dit nie soseer ’n ontvlugting uit ’n bepaalde plek is nie, maar eerder uit ’n beklemmende tydruimte – ’n ongelukkige lewe wat ten slotte ’n gekke bestaan geword het.

Die wêreld waarheen sy wil ontsnap, is allermins ’n paradys, want die mooie van die kindertyd word deurgaans ondermyn. Die spel en verwondering oor die “paddavisse in die stroom” – ’n soort bewuswording van magiese kragte – word byvoorbeeld abrup verbreek deur die “kerf” van “swastikas in ’n rooikransboom”. Die identifikasie met die “hond” en “seevoël” beklemtoon weer haar onvervuldheid. Beide diere verrig futiele handelinge wat ten opsigte van die mens nouliks meer kan wees as ’n soort protes teen verlatenheid, eensaamheid en alleenheid. Dit bly ’n “dom-allenig … blaf”, ’n opdis van “dooie nagte … as ’n maal” – ’n ironiese wending dus ten opsigte van ontvlug uit Valkenburg.

In die vyfde koeplet word die onvervuldheid nog radikaler uitgedruk – ook ten opsigte van taalstrukture – en is dit net haar “smart” wat in die geliefde (of alter ego?) “volmaaktheid” kan vind:

Die God wat jou geskep het uit die wind

sodat my smart in jou volmaaktheid vind …

Teenoor vreugde sal smart steeds een van die basiese en belangrike motiewe in haar werk bly.

Die plekke van vroeër waarna sy haar toevlug neem, is duidelik net op radikale wyses bereikbaar – aanvanklik in die verbeelding, maar as dit nie slaag nie, in die “dood”. Dit impliseer dat vervuldheid ten slotte net moontlik is deur die dood. Maar as iemand net in die dood saam met die geliefde kan terugkeer na al die plekke waar (hul) eenmaal was, is dit uiters negatief. Inderdaad die voltooiing van ’n wanhoopstoestand, soos Snyman (1978:61) dit stel.

Ander poëtiese tegnieke wat in hierdie teks reeds hul verskyning maak, is die assosiatiewe taalgebruik, die aanwending van parallelismes en chiasmes. In die tweede tot vierde koeplet is dit byvoorbeeld opvallend hoe die onsamehangende handelinge wat in die teenwoordige tyd afspeel, ondersteun word deur talle parallelismes waardeur die gebeurtenisse ’n soort gelyktydigheid verkry. Die chiasme in reël een benadruk weer meer die kontras tussen -burg en -baai sowel as die indirekte tydsbepalings – die toe teenoor die nou.
Vir die leser van die laat vyftigerjare het die eerste vier koeplette waarskynlik nie veel probleme opgelewer nie, maar die vyfde koeplet is van ’n ander orde. Dit is trouens dié tipe taalkonstruksie wat moontlik die leser gefrustreer en geïrriteer het. Vandag sou ’n mens eerder daarna kyk as ’n vroeë “eksperimentele” vers waarin ’n duidelike aanslag op die taal self gemaak word. Hierdie gedig is dus ’n belangrike voorloper van daardie tekste in die latere bundels waarin ’n meer meedoënlose en volgehoue aanslag op die medium sou plaasvind.

Tussen Jonker se debuut en die enigste ander bundel wat in haar eie leeftyd sou verskyn, naamlik Rook en oker (1963), verloop bykans sewe jaar. Dit was egter uiters vrugbare jare, want hierdie bundel getuig van buitengewone groei en rypwording. Brink (1963:60–62) beskou dit byvoorbeeld as ’n “merkwaardige vernuwing waarmee die digteres terstond in die voorste geledere beland. ‘Vernuwing’ in hierdie bundel is nie net belofte of moontlikheid nie, maar bevestiging en vervulling. As dit die poësie van Sestig is, dan is dit: góéd.” Dit lok ook wye reaksie uit onder literatore, al is die bydrae daarvan tot die Afrikaanse poësie nie deurgaans ewe hoog aangeslaan nie. Brink vestig die aandag ook pertinent op die vernuwende aspek van die bundel.

Malherbe (Die Huisgenoot, 3.7.64) toon in sy bespreking hoe Jonker in ’n beduidende aantal verse telkens ’n eie stem verkry, haarself wegbêre in die woord: “en dit op so véél verskeidenheid van selfuitdrukking”. Ondanks die swakker verse het sy ook met hierdie bundel “’n belangrike en voorste plek in ons digkuns verower”.

Van Heerden (1964:7–8) reageer eweneens uiters positief op die verskyning van die bundel en dit is ook vir hom veral belangrik dat “ons hier ’n wesentlike eie stem in die konstellasie van ons digteresse het” ondanks die “baie haperige en voos plekke” (my kursivering).

Antonissen (1966:72–75) vind soos die meeste ander kritici dat “die gedrag en manier van haar alte jong Ontvlugting nouliks herkenbaar” is in Rook en oker. Vir hom is daar gedigte soos “Herfsoggend” wat “in hul geheel, in poëtiese sin, ‘voorgewendheid’ kan heet” en verskeie ander waarin “één of ander ‘voorwendsel’, één of ander ‘doen asof’ nog hinder”. Desondanks gee die bundel vir hom “ongetwyfeld […] veel meer werklike poësie as gemaniëreerde, en ’n vry groot aantal voortreflike gedigte. […] Meer as genoeg om ’n mens bly te maak in ’n tyd van geringe poëtiese belofte.”

Vir Botha (1965:35) kan die bundel “byna beskou word as ’n nuwe begin: soveel sterker, anders en interessanter is die poësie daarin”. Sy vestig die aandag veral op die “soort inkantasie” wat ontstaan vanweë “’n onverwagse, gelyktydige belewenis uit verskillende ervaringsgebiede: dié soort belewenis wat vir ’n mens dikwels met die ervarings van ons drome verband hou”.

Minder gunstig is die reaksie van Van der Walt (1963:323–324), wat die bundel as ’n voorbeeld van goeie boekdrukkuns beskou, maar oor die “poësie in die boek (…) minder geesdriftig is”. Sy kritiek is egter vir my van wesentlike belang, want juis daarin vind ’n mens tekens van ’n bepaalde verwagtingshorison wat indertyd vir veel meer lesers gegeld het as net Van der Walt – inbegrepe die meer bekende kritici wat destyds en tot vandag toe nie geskrewe kommentaar gelewer het op Jonker se werk nie.

Die dinge waarvan Van der Walt nie hou nie, is veral insiggewend. Nie sy “kleiner” besware oor onder meer interpunksie en enjambemente nie, maar die oor die sogenaamde “subjektiewe element”. Juis van die gedigte met die “sterkste subjektiewe inslag” – soos “Op alle gesigte” en “Ek herhaal jou” vind hy die onbevredigendste. Sy uitspraak oor dié gedigte wat hy goed vind – onder meer “Jy ’t my gekierang”, “Kabouterliefde” en “Die lied van die gebreekte riete” – herbevestig sy opvatting oor die subjektiewe inslag:

Opmerklik is dit dat dit dié gedigte is waarin die opvallend subjektiewe element geweer is, wat ’n mens die meeste boei. (Is Nijhoff se ou resep dus nog van krag?)

Alhoewel Van der Walt met hierdie uitsprake nie direk te kenne gee dat hy die gestalte- en gebonde vers hoër ag as die meer subjektiewe en vrye vers nie, gee hy tog duidelik voorkeur aan ’n bepaalde gestruktureerde gedig. Neem ’n mens verder in ag dat Jonker se werk juis verskyn het toe die Louw-, Opperman- en Eyberstradisie hoogty gevier het, is dit te begrype dat Jonker eintlik teen hul gevestigde kodes in geskryf het. ’n Mens vra jou ook af waarom Rook en oker deur die belangrike uitgewers soos Nasionale Pers nie geskik bevind is vir publikasie nie, en waarom juis D.J. Opperman ’n negatiewe verslag oor hierdie bundel geskryf het (vergelyk Cope 1982:86). Perskor, die uitgewer wat wel die bundel aanvaar het, se pogings om twee gedigte met ’n politieke strekking weg te laat, is hier net indirek van belang (ibid.). Dit gaan hier trouens oor ’n bepaalde “verwagtingshorison” van lesers in gesagsposisies: Was die mediterreense inslag en eksperimentele aard van Jonker se werk vir hulle onaanvaarbaar? Of het die afgeronde-gedig-as-maatstaf nog hier te sterk gegeld?

Louw (Die Burger, 15.11.63) se kritiek dui trouens in dié rigting, vergelyk die volgende opmerking:

Hier is – as mens dit so kan uitdruk – eerder ’n atmosfeer van die poësie aanwesig as werklike afsonderlike en volgroeide gedigte.

Daarby vind mens ook die geneigdheid onder kritici om haar bydrae tot die Afrikaanse poësie te bereken in terme van ’n aantal gedigte, byvoorbeeld:

Ingrid Jonker se waardevolle bydrae tot die Afrikaanse Letterkunde berus uiteindelik op enkele gedigte uit Rook en oker (Lindenberg 1982:585).

In Rook en oker […] is daar minstens twaalf eersterangse gedigte wat myns insiens sal bly staan in ons letterkunde (Krige 1966:53).

Kyk ’n mens na ’n ander opmerking van Louw (Die Burger, 15.11.63), wil daar tog iets deurskemer van ’n alternatiewe vorm van lees, en derhalwe ’n beduidende nuwe maatstaf:

So kom dit dat dié bundel as geheel eerder dan in sy onderdele ’n mens interesseer en by alle oënskynlike aanslag, tog tref.

Juis dié vorm van lees kan met soveel vrug toegepas word op ander digters sedert Sestig, byvoorbeeld Marlise Joubert en Marlene van Niekerk.

Ingrid Jonker se wesentlike bydrae tot ons verskuns moet duidelik gesoek word in die wyse waarop sy die vrye vers beoefen en die mate waarin sy ’n demokratisering van die vers bewerkstellig het. Krige (1966:60) se vereistes van die moderne poësie ten opsigte van die suggestiewe beeld – waaraan Jonker se latere poësie volgens hom voldoen – kan hier as vertrekpunt dien. Dit verg van die digter

dat poësie geheim is, wonder, dat ’n sekere stemmingsvolle vaagheid of “duisterheid” waardeur daar ’n huiwering gaan van die digter se gevoeligheid, dikwels nie onvanpas is nie; dat die woord of beeld waardevol is namate hy ryp is aan omfloersinge van suggestie, van ingewing, intuïsie; dat die fluit of die hobo ’n fyner musiek afgee as die simbaal of die drom; dat die digter se aanloop eerder tersluiks of skuins as tromp-op behoort te wees; dat hy nie moet sê nie, maar suggereer, nie moet verklaar nie, maar skakeer; en dat dit die skakeringe en fasette is wat tel, al skyn hulle ook hoe verstrengel te wees.

Die sleutelbegrippe – geheim, wonder, vaagheid, duisterheid, suggestie, ingewing, intuïsie, skuinsheid en geskakeerdheid – is almal van toepassing op die werk van Jonker, maar hoe dit presies tot stand kom, is miskien nie so maklik om aan te toon nie. ’n Goeie voorbeeld van so ’n vers is die slotgedig “L’art poétique”.

L’ART POÉTIQUE

Om myself weg te bêre soos ’n geheim

in ’n slaap van lammers en van steggies

Om myself te bêre

in die saluut van ’n groot skip

Weg te bêre

in die geweld van ’n eenvoudige herinnering

in jou verdrinkte hande

om myself weg te bêre in my woord

Hierdie gedig bevat onder meer ’n sentrale gedagte ten opsigte van die aard van haar poësie, naamlik dat die kuns van poësie daarin bestaan “om myself weg te bêre in my woord”. En van hierdie wegbêre is die ander voorstellings van bêre slegs eksemplaries. Dit gaan myns insiens by die lees van hierdie gedig nie soseer om die oplos van al die esoteriese bêre-prosesse nie (vergelyk Driesse 1971:166 se analise van die teks), maar eerder oor die feit dat dit “soos ’n geheim” geskied en dus in wese ’n geheimsinnige handeling is. Die wat kan “sien”, sal “haar” oral vind – haar implisiete stem oral hoor. Sy skuil nie soseer in die dinge self nie – die lammers, steggies, groot skip, eenvoudige herinnering, en die geliefde of die leser(?) se verdrinkte hande – maar lê diep verborge in aspekte of handelinge van daardie sake. In hierdie “bêre”-prosesse is daar ook telkens ’n dinamiese kern, wat trouens progressief sterker en angswekkender word:

in ’n slaap van […]

in die saluut van […]

in die geweld van […]

in jou verdrinkte hande […]

’n Aspek wat nou saamhang met die geheimsinnige en die vaagheid van dinge, is veral die ontwykende aard van die alomteenwoordige geliefde en die ontwykende woord self. Daarvan is die aanvangsgedig reeds ’n mooi voorbeeld:

OP ALLE GESIGTE

Op alle gesigte van alle mense

altyd jou oë die twee broers

die gebeurtenis van jou en die onwerklikheid

van die wêreld

Alle geluide herhaal jou naam

alle geboue dink dit en die plakkate

die tikmasjiene raai dit en die sirenes eggo dit

elke geboortekreet bevestig dit en die verwerping

van die wêreld

My dae soek na die voertuig van jou liggaam

my dae soek na die gestalte van jou naam

altyd voor my in die pad van my oë

en my enigste vrees is besinning

wat jou bloed wil verander in water

wat jou naam wil verander in ’n nommer

en jou oë ontsê soos ’n herinnering

Die geliefde waarna hier gesoek word, is bykans in alles aanwesig, hetsy sigbaar of hoorbaar – maar telkens blyk dit net “tekens” of “spore” van haar te wees. Hy/sy neem trouens nêrens ’n konkrete gestalte aan nie, is dus iemand of iets wat nie meer vasgevat of besit kan word nie, maar slegs na uitgereik word. Die tekens van die geliefde is egter in ander konkreta waarneembaar: onder meer sigbaar op “alle gesigte van alle mense”, hoorbaar in “Alle geluide”, en “alle geboue dink dit”, “die plakkate”, ensovoorts “eggo dit” en “elke geboortekreet bevestig dit”.

In strofe een is dit duidelik dat die “oë” van die geliefde oral aanwesig is en verbind word met die uiters suggestiewe “gebeurtenis van jou”. Maar die “oë” waarvan sy so hiperbewus is en die “gebeurtenis van jou”, word nie byvoeglik of op ’n ander wyse bepaal nie. Dit word net assosiatief verbind met “die onwerklikheid van die wêreld”. Die gevolg is weer eens tergende vrae: impliseer dit byvoorbeeld dat die liefdeservaring onwerklik is? Of was die ervaring van die geliefde so intens dat die wêreld nóu as onwerklik ervaar word?

In die tweede strofe verskuif die fokus van die geliefde se “oë” na sy “naam” – dus van die konkrete na die abstrakte, albei draers van identiteit. Die geïmpliseerde sien-handeling van strofe een gaan nou oor in allerlei dinamiese prosesse: op “alle” denkbare maniere word die “naam” herhaal, gedink, geraai, geëggo en bevestig.

Ten slotte word die “ek” as ’t ware getransponeer in ’n tydsgestalte (“my dae”), terwyl die soektog met groter intensiteit gepaard gaan. Die vonds hier is veral die wyse waarop “voertuig” en “naam” verwisselbaar is:

My dae soek na die voertuig van jou liggaam

My dae soek na die gestalte van jou naam

Voertuig impliseer beweging, aandrywing, selfs vervoer en besieling; terwyl gestalte sterk dui op iets wat vorm aanneem, konkreet word, selfs ’n begeerte tot vleeswording impliseer soos in N.P. van Wyk Louw se “Gesprek van die dooie siele”:

deur alle duister sal ek tas

tot ek jou bloedwarm voel en vas

en indrink soos ’n drank in my.

Daarby ook die volgehoue fiksasie: “altyd voor my in die pad van my oë”.

Dit gaan nie hier slegs om sien of waarneem nie, want die geliefde versper terselfdertyd die visie, die waarheid van die lewe omdat liefde ook blind maak. Hierdie subtiele bewuswording van die wesentlike aard van die liefde word dan in die laaste vier reëls bevestig in die vorm van ’n sterk wending:

en my enigste vrees is besinning

wat jou bloed wil verander in water

wat jou naam wil verander in ’n nommer

en jou oë ontsê soos ’n herinnering

Besinning is derhalwe die grootste bedreiging van die “liefde”, kortom, rasionele denke sal die liefdesillusie vernietig. Veral funksioneel is die wyse waarop hierdie eenvoudige waarheid uitgedruk word in ’n sterk liggaamlike handeling met selfs religieuse konnotasies:

wat jou bloed wil verander in water

“Verander” impliseer ook deurgaans iets minder maak van:

•
bloed in water (ontliggaming)

•
naam in ’n nommer (identiteitsverlies)

•
oë ontsê soos ’n herinnering (vervlugtiging).

Dit is veral belangrik om vas te stel hoe die ontwykende aard van die geliefde in taalstrukture uitgedruk word, met ander woorde op welke wyse word die taal, as medium van die digter, aangewend om ’n bepaalde idee te vergestalt. Die basiese gedagte dat alles die geliefde herhaal, dus ook eggo, word effektief op sintaktiese vlak gerealiseer. In strofe een deur jukstaponering:

Op alle gesigte

/

van alle mense

(vs./ adj./ s. nw.)

(vs./ adj./ s. nw.)

altyd jou oë

/

die twee broers

die gebeurtenis van jou

/

en die onwerklikheid van die wêreld

Hierdie eggo-effek word ietwat anders, maar ewe beduidend in strofe twee herbevestig, onder meer deur die direkte en geïmpliseerde “alle”-konstruksies en die refreinagtige parallelismes in die slotgedeeltes van die twee strofes.

Teenoor die rukkerige staccatosinstrukture van strofe een en strofe twee, verloop strofe drie meer vloeiend, ’n soort legatopatroon. Maar hier tref ons steeds parallelismes aan, al geskied dit nou versgewys. Daardeur vorm die dubbelspel wat vir Antonissen so ’n kernaspek van Jonker se poësie is, ook die nukleus van hierdie gedig.

Die beoefening van die vrye vers lei byna vanselfsprekend tot ’n voorliefde vir die eksperimentele, en in dié verband het Brink (1963:60–62) vroeg reeds gewys op die invloed van veral die surrealiste, die “té duidelike spore van Eluard” en die Hollandse Vyftigers. Maar dit is opvallend dat van Jonker se bekendste gedigte juis op die kruispunt staan van eksperiment en tradisie, onder meer “Bitterbessie dagbreek”, “Swanger vrou”, “Die kind”, “Verlore stad” en “Madeliefies in Namakwaland”.
Die aktualiteitsvers “Die kind” kan hier as voorbeeld dien; veral omdat dié teks die doodgewone en direkte verenig met die mees ambivalente en verstrengelde sinstrukture, beeldkonstellasies, ensovoorts. Die teks is boonop gebed in ’n werklikheidsituasie, naamlik die dood van ’n kind by Nyanga tydens ’n politieke optog.

DIE KIND

Die kind is nie dood nie

die kind lig sy vuiste teen sy moeder

wat Afrika skreeu skreeu die geur

van vryheid en heide

in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader

in die optog van die generasies

wat Afrika skreeu skreeu die geur

van geregtigheid en bloed

in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie

nóg by Langa nóg by Nyanga

nóg by Orlando nóg by Sharpeville

nóg by die polisiestasie in Philippi

waar hy lê met ’n koeël deur sy kop

Die kind is die skaduwee van die soldate

op wag met gewere sarasene en knuppels

die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings

die kind loer deur die vensters van huise en in die harte van moeders

die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals

die kind wat ’n man geword het trek deur die ganse Afrika

die kind wat ’n reus geword het reis deur die hele wêreld

Sonder ’n pas

Op sintaktiese vlak veroorsaak veral die wat-konstruksies allerlei polivalensies, onder meer

die kind lig sy vuiste teen sy moeder

wat Afrika skreeu / (sy) skreeu

die geur van vryheid […] ensovoorts

die kind […] wat Afrika skreeu,

skreeu die geur van vryheid […] ensovoorts

die kind lig sy vuiste teen sy moeder

wat Afrika skreeu skreeu, (dit is) die geur

van vryheid […] ensovoorts

die kind lig sy vuiste teen sy moeder

wat Afrika skreeu // (want hulle) wat

Afrika skreeu, skreeu die geur

van vryheid […] ensovoorts

(’n Apokoinou-konstruksie)

Dié soort meerduidigheid moet natuurlik funksioneel wees binne die gedigkonteks, anders bly dit net woordspel. Maar in dié geval is die gedig nie los te maak nie van sowel ’n bepaalde gebeurtenis in die werklikheid as ’n ganse politieke stryd wat geslagte lank reeds woed en vanaf die laat vyftigerjare groter momentum verkry het. Veral van belang is die feit dat die “ouers” – net soos hul voor- en nageslagte – hulle beywer het vir vryheid in die sogenaamde lokasies, maar dat hul jarelange verset geen bevryding gebring het nie. Sleutelbegrippe in die teks is derhalwe “vryheid” en “lokasies”. Maar die ouers se verset was indertyd tevergeefs en het in plaas van vryheid, net groter geweld uitgelok. Daarom verkry “die geur van vryheid” en “die geur van geregtigheid” ’n ironiese inhoud, want van beide was daar geen sprake nie – hoogstens die vervlugtigende geur. Die assosiatiewe beeld, “die geur van […] heide” herbevestig die basiese onvryheid van die ouers – “geur” impliseer trouens dat alles net illusie is en die mens self onvervuld bly.

’n Moontlike afleiding sou dus kon wees dat die kind in opstand kom teen sy moeder én vader, omdat hulle vorm van verset onderskeidelik gegrond is op illusie en geweld. Boonop bly hul verset vassteek in hul vryheidskrete, en gee dit net aanleiding tot verdere geweld. En dit is juis hierdie spiraal van geweld waarteen die kind sy vuiste lig en wat hom noop om ’n alternatiewe koers in te slaan, naamlik deur die gewete te word van alle deelnemers: soldate, politici, wetgewers, moeders, ensovoorts. Die kind as draer van sy eie boodskap sal ten slotte vryelik deur die “hele wêreld” beweeg. Die slotreël herbevestig nie net die reusgeworde kind se totale vryheid nie, maar ruk die leser terselfdertyd skielik terug in die destydse heersende werklikheidsituasie – die benouende beperkinge opgelê deur die “pas”, die mees gehate identiteitsdokument in ons land se geskiedenis.

Die sterk nadruklikheid wat deur herhaling en ontwikkeling in “Die kind” bewerkstellig word, kom ook in “Madeliefies in Namakwaland” voor – ’n gedig waarin die grondtoon eweneens verontrustend en polities is.

MADELIEFIES IN NAMAKWALAND

Waarom luister ons nog

na die antwoorde van die madeliefies

op die wind op die son

wat het geword van die kokkewietjies

Agter die geslote voorkop

waar miskien nog ’n takkie tuimel

van ’n verdrinkte lente

Agter my gesneuwelde woord

Agter ons verdeelde huis

Agter die hart gesluit teen homself

Agter draadheinings, kampe, lokasies

Agter die stilte waar onbekende tale

val soos klokke by ’n begrafnis

Agter ons verskeurde land

sit die groen hotnotsgot van die veld

en ons hoor nog verdwaasd

klein blou Namakwaland-madeliefie

iets antwoord, iets glo, iets weet.

In “Madeliefies” is die aanklag meer indirek en boonop subtiel verweef in raaiselagtige vrae óór en antwoorde ván natuurverskynsels, veral in die eerste en derde versparagrawe. Nou dat die kokkewietjies verdwyn het – en dus stil geword het – bly nog net die antwoorde van die “madeliefies / op die wind op die son” oor. Antwoorde impliseer vrae, maar dié is verdoesel, al suggereer hulle twyfel en agterdog oor die menslike bestel.

Niks is eenvoudig en begryplik nie, want agter al die negatiewe dinge – onder meer die geslote voorkop, gesneuwelde woord, verdeelde huis, draadheinings, kampe, lokasies en ons verskeurde land – “sit” ten slotte die “groen hotnotsgod van die veld”. Dit wil sê geen logiese antwoord nie, maar slegs ’n onheilsteken wat die (poëtiese!) woord laat sterf en menswees op alle denkbare vlakke inhibeer. Maar al word die negatiewe dinge konsekwent ingehamer – veral deur die meedoënlose herhaling van “Agter” – word die nouliks ontsyferbare boodskap van die “klein blou Namakwaland-madeliefie” tóg ontvang en die kommunikatiewe spel voltrek:

en ons hoor nog verdwaasd […]

iets antwoord, iets glo, iets weet.

In ’n groot aantal gedigte is die soort herhalings wat in hierdie gedig voorkom, nie bloot ’n bindings- en eenheidskeppende faktor nie, maar eweneens verantwoordelik vir die inkantasie in Jonker se werk waarna so dikwels verwys word deur kritici.

Ingrid Jonker se derde bundel, Kantelson (1966), verskyn postuum en uiteraard is die beoordeling daarvan problematies. Trouens, die edisie van beide die bundel en die afsonderlike gedigte daarin is verdag. J.M.E. (Dagbreek en Sondagnuus, 20.3.66) noem dit wel ’n waardige nalatenskap, maar beweer desondanks dat Kantelson waarskynlik nie is wat Jonker dit sou wou hê nie. Hy bevraagteken onder meer die insluiting van gedigte soos “Lied van die grafgrawer” omdat hulle waarskynlik deur die digteres self afgekeur is vir insluiting by Rook en oker; en daarby betwyfel hy die afgerondheid van ander gedigte. Volgens Lindenberg (1982:585) “bevat die bundel nie gedigte op die peil van die bestes uit Rook en oker nie”.

Daar is egter by die kritici waardering vir bepaalde gedigte. Van Rensburg (Die Volksblad, 25.8.66) beskou byvoorbeeld die drie openingsgedigte as van die mooiste liefdesverse in Afrikaans. Dit is opvallend dat twee van hierdie drie verse ’n relatief streng vaste vorm toon, terwyl die voorliefde vir assosiatiewe verbande steeds aanwesig is, byvoorbeeld

Oker aand en jou hande

’n wingerd deur somer en ryp?

Oë van reën deur die lande, maar

daar is net een vir altyd.

Van Rensburg (1966) wys ook op Jonker se (nuwe?) houding teenoor die dood:

Die dood is in hierdie verse eintlik maar ’n eenword met die natuur. Daarom is dit nie werklik ’n verskrikking nie; die dood is nie die ergste nie, die lewe is dit (“Wandeling”). Dood is maar die eenwording met water en wier.

Tien jaar na Ingrid Jonker se dood verskyn haar Versamelde werke, wat bestaan uit vier afdelings: “Poësie”, “Drama”, “Prosa” en “Outobiografies”. Nuut is veral die eenbedryf “’n Seun na my hart” wat waarskynlik toe vir die eerste keer gepubliseer is. Brink (1976:9) beskou veral die wyse waarop Jonker in dié werk haar eie (vroeëre?) verse in dialoog gebruik as uniek in Afrikaans. Die redigering van hierdie hoog gewaardeerde Versamelde werke laat egter veel te wense oor en volgens Brink is die bundel benewens foutiewe rubrisering, datering, ensovoorts ook onvolledig omdat nagelate tekste wat byvoorbeeld in tydskrifte verskyn het, nie daarin opgeneem is nie.

Ingrid Jonker se groot bydrae tot die Afrikaanse letterkunde, meer bepaald die poësie, lê veral in die wyse waarop sy die vrye vers beoefen het – juis daarin lê haar sterkte en swakheid. In baie verse is dit ’n volgehoue eksperiment met die woord waardeur ’n wye spektrum poëtiese norme oorboord gegooi word om die taal nuut, oorspronklik en inkanterend te laat klink. Dit is veral toe te skryf aan die talle ambiguïteite en polivalensies ten opsigte van die woord en sin; semantiese, sintaktiese en fonologiese parallelismes; assosiatiewe ontwikkelingsvorme waardeur logiese denkpatrone ondermyn word – veral ook ten opsigte van beeldgebruik; en, les bes, die betowerende krag van klankpatrone. Dit is ’n gevaarlike spel met die woord wat vele mislukkings ten gevolg gehad het. Desondanks het hierdie proefondervindelike werkwyse van die interessantste poësie in Afrikaans opgelewer. Maar dit is opvallend dat eksperiment en tradisie in ’n sonderlinge balans verkeer in Ingrid Jonker se beste verse.
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