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Opsomming

In hierdie artikel word Helena Verbloem, die hoofkarakter in Ingrid Winterbach se Die boek
van toeval en toeverlaat (2006), se verstrengeldheid in die taal van die toeverlaat vanuit ’n
godsdienssosiologiese perspektief ondersoek. Die sosioloog Peter Berger verwys na die mens
se soeke na betekenis en orde as instinkmatig. In die geskiedenis van die mens is godsdiens
een van die mees algemene betekenisskeppende projekte. Soos wat die aanleer van ’n
moedertaal deel is van die internalisasie wat gedurende primére sosialisering moet plaasvind,
S0 sou 'n mens die analogie kon maak dat ’n mens wat binne ’n sekere godsdiens opgevoed
word, daardie godsdienstige diskoers as “moedertaal” aanleer. Op die oog af omarm Helena
die taal van die toeval (onder andere in haar denke rondom evolusie), maar op ’n minder
bewustelike vlak is sy steeds verstrengel in die godsdienstige diskoers, haar “moedertaal”.
Haar skulpe sou as simbool van haar soeke na betekenis en sin gesien kon word. Haar denke
en spreke oor hierdie skulpe, en ook oor enkele godsdienstig-gelade begrippe soos die hel, die
duiwel en sonde, dui op haar onvermoé om genees te word van godsdiens as “disease of
language”, soos Max Mueller daarna verwys.

Trefwoorde: Kontingensie, toeval, toeverlaat, godsdienstige diskoers, sosiologiese
perspektief, nomos, taal

Summary

Chance in a tent / The metanarrative of godly refuge

It is clear from the history of the concept of chance, or contingency, in Western philosophy
that its original relevance lay in its status as the opposite of necessity. Some of its other
opposites were the universal, the essential and the teleological. This status changed
gradually, with contingency gaining a prominence that was due not only to post-Nietzschean
philosophy, but also to mankind’s confrontation with its own contingency during the previous
century.

In Ingrid Winterbach’s novel Die boek van toeval en toeverlaat (2006), as well as in the
English translation, The book of happenstance (2008), chance is already given a place of
prominence in the titles. In the Afrikaans title, however, the tension suggested between toeval
(chance) and toeverlaat (refuge; specifically used to refer to godly refuge), fills chance with
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associations of insecurity and uncertainty. Among other things it is the realisation of these
emotions that causes Helena Verbloem, the main character, to stay caught up in the
metanarrative of godly refuge, despite her intellectual embracing of contingency. In this
article I look at Helena’s inability to escape from, or her unwilling and involuntary use of, the
religious discourse from a religious sociological perspective in order to come to a better
understanding of how Winterbach deals with “toeval en toeverlaat”.

Peter Berger argues in The social construction of reality (Berger and Luckmann 1966) that
man’s search for meaning and order appears to function almost on the level of an instinct. In
The Sacred Canopy (32) he writes about the nomising function of religion (nomos refers to a
meaningful order):

Religion legitimates so effectively because it relates the precarious reality
construction of empirical societies with ultimate reality. The tenuous realities of the
social world are grounded in the sacred “realissimum”, which by definition is beyond
the contingencies of human meanings and human activity.

This view is echoed in his tentative formulation of a definition of religion as “the
establishment, through human activity, of an all-embracing sacred order, that is, of a sacred
cosmos that will be capable of maintaining itself in the ever-present face of chaos” (51).
According to Berger it is man’s obsession with chaos on the one hand, and his tendency to
create a meaningful order as counterpart on the other hand, that makes religion not only a
social phenomenon, but the anthropological phenomenon par excellence.

Against this background, it is not surprising that the process of secularisation can have
problematic effects on a society and its individuals. Berger defines secularisation as a process
through which sectors of society and culture become estranged from religious institutions and
symbols. He also points to the rise of science as an autonomic and completely secular
perspective on the world as being part of this process. The price of secularisation, according
to Berger, is often “severe anomy and existential anxiety” (125).

Within the process of secularisation the language of chance or contingency is part and parcel
of a prominent discourse. An understanding of the intertwinement of the language of chance
with the language of godly refuge must, in the first place, be attempted against the
background of the function of language in the nomising process:

The fact of language [...] can readily be seen as the imposition of order upon
experience [...]. It is impossible to use language without participating in its order.
Every empirical language may be said to constitute a nomos in the making, or, with
equal validity, as the historical consequence of the nomizing activity of generations of
men. (Berger 1967:20)

In sociological terms the acquisition of a mother tongue is part of the internalisation that
needs to take place during primary socialising. By means of primary socialisation society
“makes appear as necessity what is in fact a bundle of contingencies, and thus [makes]
meaningful the accident of [the individual’s] birth (Berger and Luckmann 1966:124). One
could make the analogy that a person who is brought up within a specific religion learns the
religious discourse as his or her “mother tongue”. Whatever forms part of the process of
secondary socialisation can be seen as analogous to learning a second language: “It is rare
that a language learned in later life attains the inevitable, self-evident reality of the first
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language learned in childhood. Hence derives, of course, the affective quality of the ‘mother
tongue’.” (Berger en Luckmann 1966:132)

The intertwinement of the language of chance with the language of godly refuge must,
secondly, be understood against the background of the function of language in the religious
enterprise specifically. Berger goes further with his tentative definition of religion when he
says, “Whatever else it may be, religion is a humanly constructed universe of meaning, and
this construction is undertaken by linguistic means” (Berger 1967:175). Max Mueller goes
even further when he calls religion a “disease of language” (in Berger 1967:175).

The interpretation of Winterbach’s novel undertaken in this article uses the insights gained
from Berger’s theories to make sense of the discrepancy between the way Helena Verbloem
embraces an evolutionary and secular perspective of the world with intellectual fervour, and
the way in which her thoughts on and her handling of her shells reminds the reader of the
religious enterprise.

A superficial similarity between Helena’s shells and a Bible is the place that the shells take
on her bedside table. Furthermore the practice of making time for religious experience is
replaced in Helena’s case with meditation on her shells. She finds that they strengthen her
soul and lower her anxiety levels. On a deeper level her desire for order and meaning can be
seen in the way she talks about her shells. She tells Sof, her friend and the daughter of a
minister, that she likes shells because they are so far removed from the chaos of human life;
their growth is determined by logarithms and they live within a predictable mathematical
beauty.

The grip of the religious enterprise on Helena is manifested most explicitly in the language
she uses when she talks about her shells. In some instances (specifically in her conversations
with Constable Modisane, who investigates the theft of her shells) the reader is left uncertain
as to the possibility that her language is deliberately pointing to the irony of her thoughts on
the shells. She refers, among other things, to the shells as “heavenly messengers”,
representatives of “creation”, and she even tells Constable Modisane that she likes them
because God made them.

To Sof she admits that despite the fact that she embraces the contingency of all incarnations,
she cannot help but think in terms of the wonders of creation when she looks at shells. Berger
and Luckmann’s finding about the acquisition of a “second language” is thus echoed. The
possibility of reaching the same level of fluency in a “second language” is also questioned
when Helena says that when she meditates on her shells she sees God in the details — “in a
manner of speaking”. She admits that the God she sees is only a well-known metaphor for a
specific realisation. She thus shows to what degree she still is in the grip of the religious
language game, or suffering from religion as a “disease of language”.

The shells’ relation to the religious enterprise entails more than just being a substitute for
religion. The loss of the shells could be seen as analogous to the process of secularisation.
Helena’s loss goes hand in hand with a crisis of meaningfulness and existential anxiety. The
few shells that the police recover and the new ones that she buys only remind her of what she
has lost. It becomes a remote reflection of what she once had and brings no comfort. In this
regard Paul Ricoeur’s concept of a “second naivety” can be used to explain how Helena finds
it impossible to make the conscious decision to embrace the religious enterprise for a second
time after her disillusioned loss of faith.
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It is, however, not only the language describing the shells and her experience of them that
points to Helena’s inability to free herself of the religious discourse. The way she and Sof
speak about other religious concepts like hell, sin, eternity and the Second Coming points in
the same direction. Sof says that she thought she could escape from the vicarage, but that she
was wrong and deluded. The vicarage can be seen as the house in Heidegger’s reference to
“language as the house of being”. The way Helena talks about her realisation of the devil as a
melancholic character whose presence she finds comforting gives a possible explanation for
why she cannot seem to escape from the language of godly refuge. Even though religious
concepts have been emptied of their traditional meaning in her intellectual understanding of
the world, they still hold a comforting familiarity and echoes of a former order that gives
refuge from the daily confrontation with contingency.

Keywords: contingency, chance, religious discourse, sociological perspective, nomos,
language

1. Inleiding: die toeval en sy teenstanders

'n Gerigtheid, nie op die domein van die werklikheid nie, maar op die domein van
moontlikheid en noodsaaklikheid is wat volgens Scruton (1995:6) beskou kan word as een
van die belangrikste kenmerke van die filosofiese denke wat dit van die denke binne ander
dissiplines onderskei. Hierdie siening is in ’n sekere mate 'n eggo van Caws (1979:14) se
uitspraak: “Philosophy has traditionally been the domain of necessity, but its point of
application lies in contingency.” As ’n mens na die geskiedenis van die begrip van toeval, of
kontingensie, in die Westerse filosofie gaan kyk, is dit duidelik dat dit aanvanklik bloot as die
“teenoorgestelde” van noodsaak relevansie gehad het. VVan die ander pole waarteenoor dit
opgestel is, is die universele, die essensiéle en die teleologiese. Hierdie status het egter
geleidelik verander. In die post-Nietzscheaanse Westerse filosofie* — dink aan strominge soos
die eksistensialisme en die postmodernisme - het kontingensie 'n prominensie verkry wat aan
veel meer as filosofiese denke toe te skryf is. Volgens Hodges en Lachs (2000:4) het geen
vorige eeu die mens op dieselfde wyse en in dieselfde mate met sy eie kontingensie
gekonfronteer as die 20ste eeu nie. Die omwentelinge van die 20ste eeu (onder andere die
twee Weéreldoorloé en die tegnologiese revolusie) het dit volgens hulle selfs vir gewone
mense moeilik gemaak om in die voorrang van hulle eie maniere van doen te glo.

In Ingrid Winterbach se roman Die boek van toeval en toeverlaat (2006) word die toeval
reeds in die titel voorop gestel. Die titel suggereer egter ook ’n spanning wat van die toeval
méér maak as net iets wat as blote toeval afgeskryf kan word. Die teenwoordigheid van die
toeverlaat — en die skynbare opstelling daarvan teenoor toeval in die titel — kleur toeval in
met assosiasies van ongeborgenheid en onsekerheid. In die roman is dit dan ook onder andere
gewaarwordinge van laasgenoemde emosies wat maak dat Helena Verbloem, die
hoofkarakter, ten spyte van haar intellektuele omarming van die kontingensie, steeds in ’n
mate vashou aan dit wat tradisioneel as toeverlaat teenoor die toeval opgestel is, of eerder, dit
waarbinne die toeval tradisioneel opgeneem is om tot sin gemaak te word: ’n teleologiese
denkraamwerk met 'n Skepper wat alles vooruit bestem: die mens wik, maar God beskik.
Binne hierdie denkraamwerk word die toeval ingebed in die metanarratief van die toeverlaat.

In die lig van die geskiedenis van filosofie en idees (en die wéreldgeskiedenis) sou 'n mens
kon sé dat die metanarratief van die toeverlaat en die godsdienstige diskoers wat daarmee
gepaard gaan, in ons land besonder lank 'n burg teen die aanslae van kontingensie was.
Trouens, die voorsienigheid en die uitverkiesing is in ’n groot mate gebruik om ’n bepaalde
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status quo, waarvan apartheid een manifestasie was, te regverdig. Dit is met hierdie bagasie
dat Helena Verbloem in Die boek van toeval en toeverlaat sukkel (op die oog af is sy lankal
daarvan ontslae!). ’n Ondersoek na die wyse waarop teorieé binne die godsdienssosiologie lig
op Helena se onwillekeurige/onwillige verstrengeldheid in die taal van die toeverlaat werp,
sal lei tot ’n verhoogde verstaan van die unieke wyse waarop Winterbach in hierdie roman
met die toeval en toeverlaat omgaan.

2. Die antropologiese fenomeen: die soeke na betekenis en orde

Die sosioloog Peter Berger, veral bekend as medeskrywer van The social construction of
reality (Berger en Luckmann 1966), was een van die voorstanders van die sekularisasieteorie
wat in die 1960’s veld gewen het. VVolgens Berger en die meeste ander godsdienssosioloé sou
moderniteit en sekularisasie hand aan hand gaan (Eberle en Cuneo 2008) en sou die mengsel
van demokrasie, religieuse diversiteit en kritieck op godsdiens tot die verdwyning of
privatisering van godsdiens lei (Berger 1997).2 Berger self het erken dat hulle verkeerd bewys
is en dat die grootste gedeelte van die wéreld vandag nie sekulér is nie (Berger 1997). Hierdie
fenomeen versterk Berger se argument dat die mens se soeke na betekenis en orde amper
instinkmatig voorkom. Hy skryf in hierdie verband oor die nomiserende werking van
godsdiens (waar nomos na ’n betekenisvolle orde verwys)® en die rol wat taal in die proses
van nomisering speel. Berger se teorieé werp lig op ’n lees van Helena se skulpe as sowel
simbool van haar soeke na betekenis en orde as simbool van haar verstrengeldheid in die taal
van die toeverlaat.

Volgens Berger (1967), na wie in die volgende paar paragrawe verwys word,is die
belangrikste funksie van die samelewing een van nomisering. Hy verhef hierdie funksie tot
die status van ’n instink wanneer hy sé: “The anthropological presupposition for this is a
human craving for meaning that appears to have the force of instinct. Men are congenitally
compelled to impose a meaningful order upon reality” (22).

As deel van die proses van nomisering konfronteer elke nomos die individu as ’n
betekenisvolle werklikheid wat homself en al sy ervarings verstaanbaar maak — die nomos
druk dus ’n stempel van sin op die lewe van die individu af; ook op die teenstrydige en
pynlike aspekte daarvan (54). Wanneer die nomos as vanselfsprekend en as ’n verwysing na
die die aard van dinge aanvaar word, verkry dit ’n stabiliteit wat herlei kan word na
gesaghebbender bronne as die historiese pogings van die mensdom. Dit is op hierdie moment
in die proses van nomisering dat godsdiens die toneel betree (25).

Oor die nomiserende werking van godsdiens sé Berger (32):

Religion legitimates so effectively because it relates the precarious reality
construction of empirical societies with ultimate reality. The tenuous realities of the
social world are grounded in the sacred “realissimum”, which by definition is beyond
the contingencies of human meanings and human activity.

Hierdie proses kan in verband gebring word met die proses van vervreemding.
Laasgenoemde verwys na die feit dat die individu vergeet dat hy 'n medeskepper was en is
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van die wéreld wat hy bewoon (86). Vervreemding blyk die individu te immuniseer teen die
ontelbare toevallighede van die menslike onderneming van wéreldskepping (87). Berger (95)
druk die essensie van vervreemding soos volg uit:

The innumerable contingencies of human existence are transformed into inevitable
manifestations of universal law. Activity becomes process. Choices become destiny.
Men then live in the world they themselves have made as if they were fated to do so
by powers that are quite independent of their own world-constructing enterprises.

Alhoewel Berger die kwessie van definiéring met groot omsigtigheid hanteer, waag hy ter
wille van werkbaarheid ’n betreklik kompakte definisie van godsdiens as “the establishment,
through human activity, of an all-embracing sacred order, that is, of a sacred cosmos that will
be capable of maintaining itself in the ever-present face of chaos” (51).

’n Intrinsieke deel van die godsdienstige onderneming is dan ook die verdeling van die
werklikheid in twee sfere: ’n sfeer van heiligheid en ’n sfeer van aardsheid. Op ’n dieper vlak
het die heilige egter ’n ander teenpool: chaos (26). Dit is die mens se beheptheid met die
chaos aan die een kant, en sy neiging om ’n betekenisvolle orde as teenvoeter te skep aan die
ander kant, wat aan die volgende uitspraak meriete gee: “[R]eligion becomes not only the
social phenomenon, but indeed the anthropological phenomenon par excellence” (176).

Teen hierdie agtergrond is dit dus nie verbasend dat die proses van sekularisasie
problematiese gevolge vir ’n samelewing en sy individue kan hé nie. Sekularisasie word
gedefinieer as ’n proses waardeur sektore van die samelewing en kultuur van die oorheersing
van godsdienstige instellings en simbole verwyder raak. Dit is egter meer as ’n
sosiaalstrukturele proses; dit verwys ook na die opkoms van die wetenskap as ’n outonome,
algeheel sekulére perspektief op die weéreld (107). Sekularisasie het aanleiding gegee tot ’'n
probleem van “betekenisvolheid”, nie net vir instellings soos die staat en die ekonomie nie,
maar ook vir die gewone roetines van die alledaagse lewe (124-5). “And finally,” sluit
Berger sy hoofstuk oor sekularisasie af, “the collapse of the alienated structures of the
Christian world-view released movements of critical thought that radically de-alienated and
‘humanized’ social reality (the sociological perspective being one of these movements), an
achievement that often enough was bought at the price of severe anomy and existential
anxiety” (125).

3. Taal as tuiste en toeverlaat

Binne die proses van sekularisasie word die taal van die toeval gepraat. Laasgenoemde se
verstrengeldheid met die taal van die toeverlaat moet in die eerste plek verstaan word teen die
agtergrond van die rol van taal in die proses van nomisering:

The fact of language [...] can readily be seen as the imposition of order upon
experience [...]. It is impossible to use language without participating in its order.
Every empirical language may be said to constitute a nomos in the making, or, with
equal validity, as the historical consequence of the nomizing activity of generations of
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men. The original nomizing act is to say that an item is this, and thus not that. (Berger
1967:20)

Die mens gebruik dus nie net taal om orde op sy werklikheid af te druk nie; dit werk
weerskante toe: “I encounter language as a facticity external to myself and it is coercive in its
effect on me. Language forces me into its patterns” (Berger en Luckmann 1966:37). Die
mens skep dus ’n taal, net om uit te vind dat beide sy spraak en denke deur die grammatika
van daardie taal beheers word (Berger 1967:9). Ons kan net verstaan in en deur die taal tot
ons beskikking (Tracy 1987:48).

Daarom dan dat ’n mens moet sé: “I belong to my language far more than it belongs to me,
and through that language | find myself participating in this particular history and society”
(Tracy 1987:50). Om ’n moedertaal aan te leer is daarom om die middele te verkry om denke
en gevoelens uit te druk op “n wyse wat eie is aan ’n spesifieke geskiedenis (Tracy 1987:66).

In sosiologiese terme is die aanleer van ’n moedertaal deel van die internalisasie wat moet
plaasvind gedurende primére sosialisering: “It is language that must be internalized above all.
With language, and by means of it, various motivational and interpretative schemes are
internalized as institutionally defined” (Berger en Luckmann 1966:124). Deur middel van
primére sosialisering trek die samelewing die individu ’n streep wat beskou kan word as die
belangrikste “confidence trick”: “to make appear as necessity what is in fact a bundle of
contingencies, and thus to make meaningful the accident of his birth” (Berger en Luckmann
1966:124). Dit is as gevolg hiervan dat die wéreld soos geinternaliseer tydens primére
sosialisering, soveel dieper ingegrawe is in die bewussyn as wérelde wat tydens sekondére
sosialisering geinternaliseer word (Berger en Luckmann 1966:124).

Die aanleer van nuwe kennis tydens die proses van sekondére sosialisering kan verduidelik
word met behulp van die metafoor van die aanleer van tale:

One learns a second language by building on the taken-for-granted reality of one’s
“mother tongue”. For a long time, one continually retranslates into the original
language whatever elements of the new language one is acquiring. Only in this way
can the new language begin to have any reality. As this reality comes to be established
in its own right, it slowly becomes possible to forego retranslation. One becomes
capable of “thinking in” the new language. Nevertheless, it is rare that a language
learned in later life attains the inevitable, self-evident reality of the first language
learned in childhood. Hence derives, of course, the affective quality of the “mother
tongue”. (Berger en Luckmann 1966:132)

Aangesien godsdiens by uitstek ’n projek van nomisering is, moet die verstrengeldheid van
die taal van toeval met die taal van toeverlaat in die tweede plek verstaan word teen die
agtergrond van die rol wat taal in spesifiek die godsdienstige onderneming speel. Om verder
te gaan met Berger se definisie van godsdiens: “Whatever else it may be, religion is a
humanly constructed universe of meaning, and this construction is undertaken by linguistic
means” (Berger 1967:175). Max Mueller gaan selfs verder en sien godsdiens as ’n “disease of
language” (in Berger 1967:175).
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Vervolgens wil ek kyk hoe Helena Verbloem se denke en spreke oor haar skulpe dui nie net
op haar soeke na betekenis en orde (en spesifiek die godsdienstige onderneming) nie, maar
ook op haar onvermoé om die aansteeklike siekte van die godsdienstige taal af te skud. Veral
haar gesprekke met Sof — “die donker, pratende een wat weens haar herkoms nie kan loskom
van self-definisie deur ’n religieuse raamwerk nie” (Van Vuuren 2008:165) — sal in
laasgenoemde aspek betrek word.

4. Gesteelde skulpe, tweedehandse troos en 'n koppie tee by Die Sandduin

Helena Verbloem gryp die wetenskap se outonome, algeheel sekulére perspektief op die
weéreld, en saam daarmee die kontingensie, met intellektuele ywerigheid aan (iets wat onder
andere in haar omgang met die evolusie gesien kan word). Daar is egter meer as een aspek
van Helena se hantering van, en denke oor, haar skulpe wat die leser aan die godsdienstige
onderneming herinner.

’n Oppervlakkige ooreenkoms tussen die skulpe en die Bybel is die plek wat die skulpe op
Helena se bedkassie inneem:

Ek het hulle langs my bed in drie rye uitgepak. Soms het die lig so geval dat hulle
daardeur van onder belig is, sodat hulle gegloei en bykans gewigloos gelyk het — met
’n anderwéreldse skoonheid, soos die leérskares van die heiliges, die rangordes van
die engele. Hierdie skulpe was die laaste voorwerpe wat ek saans gesien het voor ek
die bedlamp afskakel, en die eerste voorwerpe waarop ek my blik laat rus het soggens
as ek wakker word. (80; vgl. ook 10)

Dit gaan egter oor meer as net hul plek op haar bedkassie: die gewoonte om soggens en saans
godsdiens te hou word in Helena se geval met ’n meditasie op die skulpe vervang; en (soos
die veronderstelling met tradisionele stiltetyd) dit versterk haar siel en stil haar geestelike
nood. Ons sien dit nie net wanneer sy met die vorige aanhaling voortgaan nie: “Deur na hulle
te kyk, het ek my innerlik versterk gevoel” (80), maar ook in die volgende gedeeltes:

My eie geestelike nood is hoog. Ek handhaaf al lank hierdie hoé vlak van psigiese
nood, en dit neem heelwat energie om dit in stand te hou. Meditasie op die skulpe is
een manier om my te sentreer en my angsvlakke te verlaag. Hulle is vir my ’n bron
van oneindige skoonheid en verwondering (11-2);

My meditasie op skulpe is van die weinig dinge wat ek doen om na my geestelike welsyn om
te sien. (13)

Op ’n nog dieper vlak word die strewe na orde en sin, wat ten grondslag van die
godsdienstige onderneming 1€, ook teruggevind in Helena se hantering van, en denke oor,
haar skulpe (vgl. Van Vuuren 2008:165 se stelling dat die roman in die teken staan van die
soeke; onder andere ’n soeke na singewing en ’n singewende raamwerk). Aan Sof sé Helena:

Die skulp word vergroot sonder om sy vorm te verander, want die groei van die skulp
is logaritmies. Die groeikurwe word deur ’n logaritmiese spiraal bepaal. ’n Skoon,
voorspelbare, wiskundige proses. Ritmies en gebalanseer. So anders as ons menslike
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lewens, wat nog ritmies, ndg gebalanseer, ndg ekonomies is, maar gekenmerk word
deur aansienlike chaos — ver verwyder van orde en reélmaat, in die sfeer van waansin
en berou. So is dit altans met my lewe die geval. Dit is nog 'n rede waarom ek van
skulpe hou. Soos Piero in Van Wyk Louw se gedig, leef die nautilusskulp skoon in
die wiskunde. Daarvan hou ek. (307)

Waar haar eie lewe dus in haar oé gekenmerk word deur chaos, is die skulpe vir haar simbool
van orde en balans. En orde en balans is juis waarvan sy hou.

Die greep wat die godsdienstige onderneming steeds op Helena het, word op die mees
eksplisiete wyse gemanifesteer in haar taalgebruik rakende die skulpe. Soms is ’n mens
onseker of sy met haar taalgebruik haar eie denke rondom die skulpe wil ironiseer, veral in
haar gesprekke met konstabel Modisane. Tog laat die desperaatheid van haar toon in hierdie
gesprekke ’n mens vermoed dat sy “onbewustelik opreg” is. Dit is ook in meer as een geval
duidelik dat Helena in haar bewussynstrominge onbewustelik in ’n godsdienstige diskoers
oor die skulpe verval. In haar desperaatheid wanneer sy pas van die diefstal van haar skulpe
bewus geraak het, verwys sy na die skulpe as “hemelse boodskappers”: “Al my besittings
sien ek as aardse goed, alles vervangbaar — maar nie die skulpe nie. Die skulpe is hemelse
boodskappers!” (11).

Verder verwys sy na die skulpe as verteenwoordigers van “die skepping”. Laasgenoemde
term is besonder gelaai, omdat dit 'n skepper, en dus 'n God, impliseer en telkens met
woorde soos natuur of natuurskoon, of selfs die lewe, vervang sou kon word om neutraliteit
aan te dui. Ons vind hierdie verwysings onder andere in haar gesprekke met konstabel
Modisane:

Hou ek van hulle?! Meneer Modisane, konstabel, hoe kan ek begin sé hoe ek hierdie
skulpe bejeén? [...] Ek was onverantwoordelik en onbesonne in die meeste van my
verhoudings. Maar wat die skulpe betref, meneer, was en is ek die ene eerbiedige en
godvrugtige aandag. Dit is my manier om die wondere van die skepping te erken [...]

“Why do you like them?”” vra hy.
“Because they are beautiful,” sé ek, “and because God made them” (12-3);

en:

“Why do you like these things so much?” vra hy, en daar is ’n wanhopige klankie in
sy stem, asof hy weet dat hy dit nooit sal kleinkry nie.

“Because when | look at them, God’s creation makes sense to me,” sé ek. (84, my
kursivering)

Soos reeds gesuggereer, kan die leser nie seker wees of Helena 'n woord soos godvrugtige
ironies bedoel, of sy bloot die idee van die skulpe as godgeskape betrek om haar obsessie met
die skulpe in konstabel Modisane se 0é te regverdig, en of sy onbewustelik opreg is in haar
verwysings na die skepping en God nie. Haar reaksie op die verlies van die skulpe is te
kompleks om enige van hierdie motiewe uit te sonder of uit te sluit.
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’n Besonder interessante gebruik van die woord skepping word in die volgende aanhaling
aangetref: “Hulle skoonheid het my vertroue in die skepping herstel. Ek het my één gevoel
met die oorweldigende verskeidenheid lewensvorms op aarde, 'n klein skakeltjie in die
onmeetbare ketting van toeval wat ons algar verbind” (80). Indien ’n mens uit die vorige
aanhalings kon aflei dat die godsdienstige diskoers Helena se “moedertaal” is (in Berger en
Luckmann se terme), sou 'n mens kon sé dat hierdie aanhaling daarop dui dat Helena wel
besig is om 'n “tweede taal” aan te leer: sy verwys immers tegelykertyd na “die skepping” en
na “die onmeetbare ketting van toeval wat ons algar verbind” — ’n tipiese frase uit haar denke
oor die evolusie en die kontingensie van bestaan.

Helena se bewustheid van haar eie verstrengeldheid in die godsdienstige diskoers en haar
kritiese ingesteldheid teenoor die wyse waarop sy aan haar skulpe dink en oor hulle praat,
word in die volgende gesprek met Sof geformuleer (let egter weer op hoe die leser onseker
gelaat word oor wanneer die woord skepping ironies bedoel word, en wanneer daar
teruggeglip word in ’n onbewustelike gebruik daarvan in die formulering van ander idees):

“Skulpe sal voortbestaan lank nadat ons nie meer daar is om hulle te versamel nie...
[A]ltyd met hulle skoonheid wat hulle as beskerming dra. Elk met sy wapenskild, met
sy eie kleure.”

“Hieruit lei ek af,” sé Sof, “dat die skulp, en nie die mens nie, die kroon van die
skepping is. Of een van die krone. Of een van die pérels in die kroon. Miskien moet jy
so daaraan dink,” sé sy, “dat jou verlore skulpe nou in die hemel is, en die troon van
God versier.”

“Dit het ek by Hugo Hattingh geleer, ja,” sé ek, “dat die mens nie noodwendig die
hoogtepunt van die skepping is nie.”

“Dit het ek al vroeg in die pastorie gesien,” sé Sof, en gee ’n verontskuldigende
hoesie.

“Jy moet verstaan, Sof,” sé ek, “ek is nie ’n gelowige nie. Ek glo in die
onverskilligheid van die heelal en in die nietigheid van die mens, in die toevalligheid
van ons evolusionére inkarnasie — van ons besondere vleeswording — by wyse van
spreke. Ek glo in die toevalligheid van alle inkarnasies, ook dié van skulpe. En tog
moet ek sé — en hier kan jy, as pastoriekind, my dalk help — ek kan nie na die
skoonheid en variasie van die skulpe kyk sonder om in terme van die wonder van die
skepping te dink nie.”

“Dis *n gewoonte,” sé Sof, “vroeg vasgelé. Dit kan afgeleer word.”* (307-8)

Berger en Luckmann (1966:132) se uitspraak oor die aanleer van ’'n “tweede taal”:
“Nevertheless, it is rare that a language learned in later life attains the inevitable, self-evident
reality of the first language learned in childhood” word in hierdie gesprek geéggo. Dit laat ’n
mens verder wonder of Sof se mening dat dit afgeleer kan word, so maklik tot uitvoering
gebring kan word.
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Ook Helena se woorde in die volgende aanhaling laat ’n mens wonder oor die moontlikheid
daarvan om ’n tweede taal vlot te leer praat:

Maar ofskoon ek egoloos op hierdie voorwerpe, hierdie skulpe, gemediteer het en
selfs God in die detail gesien het (by wyse van spreke), het ek my terselfdertyd steeds
uitermate aan hulle geheg [...]. Moes ek die heil van my siel (ewig en onsterflik) op
ander maniere probeer bewerkstellig het? (22)

Sy erken immers dat die God wat sy in die besonderhede sien, nog slegs in haar spreke
bestaan, as 'n bekende metafoor vir "n sekere gewaarwording. Sy het die idee van God lankal
verwerp, maar is steeds vasgevang in die godsdienstige taalspel. Helena se taalgebruik laat ’n
mens vermoed dat daar waarheid is in die uitspraak dat godsdiens ’n “disease of language”
(Mueller in Berger 1967:175) is. Te oordeel aan Helena is dit ’n siekte wat nie maklik genees
kan word nie.

Tot sover is die rol van die skulpe as plaasvervanger van die godsdiens beklemtoon. Die
skulpe se verwantskap met die godsdienstige onderneming kan egter ook op ’n ander wyse
geinterpreteer word. Die verlies van die skulpe sou gesien kon word as simbolies van die
proses van sekularisasie. Alhoewel so ’n interpretasie gedwonge mag voorkom — Berger se
werk handel immers oor die teoretiese verhaal van die Westerse samelewing, terwyl die
roman ’n verhaal van individuele verlies vertel — is dit ’n legitieme lesing wat insig bied in
die sielkundige ervaring van sekularisasie by die individu. Soos wat sekularisasie dikwels
gepaardgaan met ’n probleem van betekenisvolheid en eksistensiéle angs, het die verlies van
die skulpe dieselfde uitwerking op Helena se geestelike lewe. Sy sé byvoorbeeld tydens een
van haar hooplose momente: “Daar is niks waarin ek sin het nie. Niks waarop ek al my sinne
sit in die sin van iets sterk begeer nie. Niks waarna my begeerte uitgaan nie, en niks waarna
ek verlange het nie. Die soektog na my skulpe is afgelope” (216).

Op hierdie punt is ’n insiggewende konsep om te betrek dié van die tweede naiwiteit van Paul
Ricoeur. Hy skryf as volg oor die verlore kinderlike geloof:

[W]e are in every way children of criticism, and we seek to go beyond criticism by
means of criticism, a criticism that is no longer reductive but restorative [...] In every
way, something has been lost, irremediably lost: immediacy in belief. But if we can
no longer love the great symbolisms of the sacred in accordance with the original
belief in them, we can, we modern man, aim at a second naiveté in and through
criticism. (In Clark 1990:55)

Hy is dus ’n voorstander van ’n naiwiteit wat in die tweede instansie nie die gevolg is van
kinderlikheid en onskuld nie, maar 'n bewustelike keuse om vir 'n tweede keer te glo ten
spyte van die ontnugterende verlies van geloof.

Dit blyk egter dat so ’n “tweede naiwiteit” Helena bly ontwyk. Die skulpe wat sy terugvind,
beskryf sy as volg: “Op die oog af lyk hulle ongedeerd, maar vir my is hulle onherstelbaar
geskonde. Onteer” (45). Wanneer sy haarself probeer dwing om die oorblywende skulpe
opnuut te aanvaar, bly hulle simbool van die verlies:
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Ek pak my ander skulpe weer uit — dié wat nie gesteel is nie en dié wat ek teruggekry
het. Die veertien oorblywendes. Ek moet my weer vir hulle skoonheid oopstel, ten
spyte van hulle geskondenheid. [...]. Hulle staan daar asof hulle aantree om getel te
word - [...] — soos oorlewendes van ’n ramp. (242)

Die skulpe wat sy en Sof by mevrou Wassenaar in haar voorstedelike veiligheid gaan koop,
gee aanvanklik aanleiding tot 'n gevoel van oorstelptheid en vreugde (320). By die plek waar
die oorspronklike skulpe gesteel is, verkry dit egter *n ander betekenis:

By my woonstel pak ek die nuwe skulpe in rye op die koffietafeltjie in die sitkamer
uit. Hulle staan strak en gedienstig, soos gemeentelede, soos die Sumeriese beeldjies
wat in tempels gelaat is om voorbidding by die gode namens bepaalde individue te
doen — die ene gespanne aandag, met groot, gefikseerde oé en saamgeslaande hande.

Ek raak deur ’n groot moegheid oorval. Ek keer my weg van die skulpe, want hulle
Iyk ineens vir my na niks. Ek kon die hele besigheid net sowel gelaat het. Hulle lyk
vir my na ’n flou afspiegeling van wat ek verloor het en ’n belaglike poging tot ’n
regstelling van daardie verlies. (320)

Oor die nuwe skulpe kom Helena tot die slotsom: “Hulle is plaasvervangers, en kan nooit die
plek van die gesteelde skulpe inneem nie” (321). In die lig van die interpretasie van die
verlies van die skulpe as simbolies van die proses van sekularisasie, sou 'n mens kon sé dat
Helena dit onmoontlik vind om met ’n kritiese ingesteldheid haarself terug te wend na die
godsdienstige onderneming, ten spyte van haar verstrengeldheid daarmee as gevolg van haar
“moedertaal”.

Sy kom dan ook tot die slotsom dat sowel die soliditeit van die skulpe - die
betekenisgewende funksie van die godsdiens, as ’n mens die interpretasie tot op sy uiterste
neem — as haar soektog daarna ’n illusie was:

Watter onnaspeurbare reekse toevallighede het tot hierdie oomblik aanleiding gegee?

Dit maak alles nouliks meer saak, dink ek ineens vanoggend hier, hier in antie Rosie
se voorkamer met die oordadige optooisels. Die skulpe is weg. My ouers is dood.
Joets is dood. ’n Lewe is so gou verby. Dit was ’n illusie, selfs toe ek die swaar skulpe
in my hand gehou het, was dit "n illusie dat hulle solied is. Selfs skulpe, as hulle diep
genoeg onder die wateroppervlak afdaal, los op. (193)

Waar Helena aan die begin aan Frans gesé het dat sy sonder die skulpe “nie kan oorleef nie”
(216), word sy gedwing om dit wel te doen. In ’n denkbeeldige gesprek met haar kind erken
Helena dat die skulpe bloot 'n voorwendsel is - ten spyte van die feit dat sy vir Frans wou sé:
“Nee! ... [D]ie skulpe staan vir niks behalwe hulleself nie!” (276):

Jy wéét mos, die skulpe is net ’n voorwendsel. Jy het nie die skulpe nodig om te
oorleef nie. Waarom so halsstarrig aan die verlies vasklou? Waarom jou so hég aan
die verlies? Daar is altyd verliese. Die lewe gaan voort. Staak dit — staak jou
dwaasheid!
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En ek sal sé: Ek weet. Ek weet dit alles. Daar is nie "n verklaring vir menslike
kortsigtigheid nie. (321)

Hierdie verslae aanvaarding van 'n lewe sonder die skulpe word dan ook verwoord in die sin:
“Ek leef, maar my skulpe vind ek nooit weer terug nie” (309).

Alhoewel die karakters binne die roman Helena se belewenis van die verlies van die skulpe
interpreteer as voorwendsel om oor ander verliese te kan treur (vgl. Frans se uitspraak, 275),
het ek dit hoofsaaklik gelees as die verlies aan sin wat gepaardgaan met die proses van
sekularisasie. Laasgenoemde interpretasie wil ek afsluit met Helena se onbestendige
berusting en ewige hoop. Op die laaste bladsy van die roman vind ons dat sy haar verlore
skulpe se lot in ’n mate aanvaar het:

My skulpe het ek ter ruste gelé. Ek het ’n mate van berusting gevind in hulle
verdwyning. Onbestendige berusting — want ek is dit enige dag te wagte dat die
gevoelens van verlies weer heftig opvlam. (333)

Toe sy en Sof vroeér langs die see gaan stap het, het ons egter gevind dat Helena haarself nie
kan keer nie:

Selfs in die halfdonker kan ek steeds my oé nie van die waterlyn afhou nie. [...]. Ek
hoop steeds, ek hoop altyd om iets te vind. Nooit beskaam die hoop nie. (258)

’n Mens sou dus kon sé dat Helena berusting probeer vind in die idee van bestaan sonder die
vertroosting van ’n stempel van sin wat deur 'n skepper afgedruk word. Tog lyk dit amper
asof sy op ’n onbewuste vlak nie die hoop op betekenis wat nie bloot in die toeval gesetel is
nie, kan laat vaar nie.

5. Slot: Die dood, ’n deluded doos en haar talige pastorie

Net soos Helena en Sof — alhoewel minder by laasgenoemde, maar op meer ironiese wyse - in
hul woorde en denke oor die skulpe hul verstrengeldheid met die godsdienstige diskoers te
kenne gee, word dit ook weerspieél in ander aspekte van hul woorde en denke. So vra Helena
byvoorbeeld na aanleiding van haar nuutgevonde beheptheid met die dood (33) vir Sof om
paslike verse uit die Bybel aan te haal. Sof (13—-4) en Helena (141) verwys onderskeidelik na
die “Gereformeerde hel” en die “verwaterde Gereformeerde weergawe” van die hel asof hulle
die hel binne ’n godsdienstige konteks as ’n kamma-kamma weergawe sien van ’n ware hel
wat losgemaak kan word van sy godsdienstige “funksie”. Tydens ’n telefoniese gesprek in die
vroeé oggendure vertel Sof hoe sy gery word deur die idee van haar sondige bestaan. Dit is
dalk die vaak wat maak dat hulle in so ’n mate in hulle “moedertaal” terugval, maar hoe dit
ook al sy, dit wil voorkom asof die sonde op daardie moment vir hulle albei *n werklikheid is,
want Helena antwoord: “Aanvaar jy het gesondig en gaan slaap. [...]. Ons het almal
gesondig. Ons het almal die pad byster geraak” (142). Ook die ewigheid en die wederkoms
kom ter sprake, met Sof wat sé: “Die wederkoms is ’n ewe intimiderende gedagte, maar
gelukkig is ek nou finaal ontslae van daardie wanvoeglike opvattings” (291).
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Dit wil egter lyk asof sy nie finaal ontslae is van hierdie opvattings nie. Sof sé self vir Helena,
wanneer Helena haar teékom met haar eksemplaar van Die Kerkblad en haar vooruitsig van
'n Gereformeerde hel: “Ek het gedink ek kan wegkom uit die pastorie. Ek was verkeerd. Ek
was 'n deluded doos” (14). Die onvermoé om uit die pastorie uit weg te kom, verwys na baie
meer as Die Kerkblad wat haar agtervolg. Dit verwys onder andere na die onvermoé om uit
die godsdienstige diskoers te ontsnap. Die pastorie kan dus gesien word as die woning in
Heidegger se uitsprake rondom “language as the house of being” (in Tracy 1987:50). Helena
self werp lig op die rede vir haar vertoef op die stoep van die pastorie wanneer sy, nadat sy
gesé het dat die duiwel vir haar op die ouderdom van nege jaar die laaste keer
geloofwaardigheid gehad het, soos volg oor die duiwel praat:

Na ongeveer veertig jaar hat ek op ’n aand ineens weer ’n sterk gewaarwording van
die duiwel. Ek vind dit verrassend. Hy is nie boos of bedreigend nie, maar 'n
melankoliese karakter wat ook aan die einde van sy pad gekom het. Ek staan saam
met hierdie duiwel op die rand van ’n afgrond. Ons het albei ewe min seggenskap oor
ons toebedeelde lot. Daarbenewens vind ek sy teenwoordigheid in my huidige
toestand vreemd gerusstellend. (55)

Die duiwel is dus ontneem van mag en die eienskappe wat tradisioneel aan hom toegeskryf is.
Hy loop die gevaar om, saam met Helena se greep op betekenis en orde, oor die rand van die
afgrond te verdwyn. In Helena se gewaarwording van hom dien hy egter ’n spesifieke doel:
sy teenwoordigheid is ’n gerusstelling, ’n troos.

’n Mens vermoed daarom dat die godsdienstige begrippe wat op intellektuele vlak vir Helena
en Sof geloofwaardigheid verloor het, om dieselfde rede as die duiwel in hulle taal vassteek:
as deel van die taal van die toeverlaat Ié daar ’n gerusstellende bekendheid en eggo’s van
orde en betekenis in hierdie begrippe; dit vorm fondasies vir ’n pastorie wat nouliks meer
mure het, en geen meubels nie, maar steeds 'n mate van skuiling bied teen die storms van
kontingensie wat om hulle heen woed.
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Eindnotas

'Rorty (1989:26) verwys na “pre-Nietzscheaanse filosofie” wanneer die spesifieke
kontingenthede van individuele lewens onbelangrik blyk. Hy is van mening dat Nietzsche
hom van die tradisionele filosowe gedistansieer het deur die kontingensie te erken en dit sy
eie te maak.

’Let wel: In “Appendix 11" tot The sacred canopy, “Sociological and theological
perspectives”, wys Berger daarop dat sy skrywe rondom die godsdienssosiologie sonder
enige teologiese of antiteologiese implikasies gelees moet word (Berger 1967:179).

*Teenoor die nomos staan die anomie: “Every socially constructed nomos must face the
constant possibility of its collapse into anomy. Seen in the perspective of society, every
nomos is an area of meaning carved out of a vast mass of meaninglessness, a small clearing
of lucidity in a formless, dark, always ominous jungle [...]. [E]very nomos is an edifice
erected in the face of the potent and alien forces of chaos” (Berger 1969:23-4).

*Die teenstrydigheid tussen Helena se denke en taal word op interessante wyse ’n eggo van
haar sterwende moeder se verwysing na en kommentaar op Gerard Manley Hopkins se gedig
“God’s Grandeur”:

“The world is charged with the grandeur of God,” het sy aangehaal. Sy het stilgebly.

Ek het gewag.
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n Mens hoef geen gelowige te wees om dit te sien nie,” het sy gesé. Sy het weggekyk van
my, daar was geen aantyging in haar stem nie. (322)
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